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AL LECTOR 
La primera idea, y aun el plan general, de 
este ensayo se hallan en una conferencia que 
el autor hubo de dar en la Universidad de Cam-
bridge hace ya algunos años (1). Como suele su-
ceder en esta índole de labor intelectual, la co-
rriente de enseñanzas resultó ser más rica en-
tre el libro y el conferenciante que entre el con-
ferenciante y el público. Pues si bien el autor 
había leído el Quijote como cualquier hijo de 
vecino—y aun puede que algo más—, el libro, 
al abrir a la última lectura insospechados teso-
(1) En La Nación, de Buenos Aires, cuyo amplio 
espíritu es uno de los más potentes estímulos con que 
hoy cuenta la literatura de lengua castellana, se publi-
có en serie este libro entre junio de 1923 y febrero 
de 1925. Cuatro libros han visto la luz en época recien-
te sobre ©1 Quijote y su autor, dos de los cuales, la Me-
ditación, de Ortega y Gasset, y la Vida, de Unamuno, 
son anteriores, y otros dos, los Ensayos en Simpatía, de 
Maeztu, y el Pensamiento de Cervantes, de Américo 
Castro, son posteriores al que aquí se ofrece al público. 
Dejo al discreto lector el cuidado de juzgar las "simpa-
bas y diferencias" que existen entre los (libros citados 
y el que ahora se dispone a leer. 
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ros, pareció revelársele por primera vez en toda 
su asombrosa riqueza. Y entiéndase que este 
toda es meramente provisional. 
Dice uno de los refranes de Sancho: Pon lo 
tuyo en concejo, y unos dirán que es blo/nco y 
otros que es negro. Ni "unos" ni "otros" van 
en ello muy descaminados, ya que las más de 
las cosas de este mundo, por ser grises, tienen 
de lo blanco y de lo negro. Algo por el estilo 
sucede con las obras de la mente humana. Como 
abarcan todos los colores, todas las perspecti-
vas, todas las formas, todos los tonos, cada cual 
halla en ellas aquello que busca. 
Añora bien; en el mundo del espíritu, cada 
cual suefe buscar precisamente aquello que 
lleva en sí. Entre tanto tesoro como encierra 
el Quijote, el autor de este ensayo vino a esco-
ger, instintivamente y sin proponérselo, aquello 
que, a su parecer, presentaba especial interés 
psicológico—ya con relación a Cervantes, ya 
con relación a los personajes grandes y chicos 
que pueblan su obra maestra. 
Constituyen, pues, este ensayo dos series de 
estudios. En la primera sie analizan algunos de 
Jos problemas que sugiere el genio tan complejo 
y singular de Cervantes en su actitud para con 
el Quijote y los libros de caballerías. En la se-
gunda se estudian algunas cuestiones psicoló-
gicas que plantea la obra misma. 
Dicho se está que en esta labor de modesta 
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interpretación se prescinde de esa estulta admi-
ración al Genio, con G mayúscula, que tantas 
veces sirve para escudar el vacío mental y la 
pereza crítica. Pero si bien el autor ha renun-
ciado a ver en Cervantes un semidiós—.general-
mente de mármol—y se acerca a él y lo estudia 
como un sér humano, no por eso olvida, antes 
bien recuerda a cada momento, que este sér 
humano es excepcional, hijo privilegiado de su 
raza y de su tiempo, en ellos inserto y hecho 
d'e su estofa, pero alzándose sobre ellos con toda 
la altura de su maravilloso poder creador. 
No sería sincero el autor si pretendiese que 
al escribir este ensayo ha pensado en otra cosa 
•que en obedecer a la ley que obliga a todo artis-
ta a dar forma y vida a Ta obra que ha germi-
nado en él. (Artista ha dicho por creer que la 
crítica es arte o no es crítica.) Pero, pues ya 
están escritas estas páginas, el autor espera que 
su lectura sirva para dar un renuevo de inte-
rés a la del Quijote, que tiende lastimosamente 
a convertirse en figura de museo. Y si a tanto 
no llegaren, sirvan al menos de solaz al preocu-
pado, y al desocupado, de inofensiva ocupación. 

INTRODUCCION 
"En nuestro país, casi todo lo que un hombre 
sensato desearía oír sobre el Quijote se ha 
dicho y redicho por escritores cuyas opiniones 
sentiría repetir sin sus palabras, y cuyas pala-
bras apenas me sería perdonado repetir." 
Así dice Lockhart en su Vida de Cervantes. 
Apenas -hay obra de crítica o de imaginación 
que no suspenda en sus comienzos idea tan des-
animadora. Y, sin embargo, se escribe. Lo cual 
prueba que el argumento de Lockhart, valga lo 
que valga como tal argumento, no rige gran 
cosa en la esfera de la voluntad. Aun corno ar-
gumento es, desde luego, falaz, ya que postula 
que una obra de arte como Don Quijote es algo 
estático, un bloque de materia—palabras, már-
mol o pastas de color—que, una vez plasmado 
por ©1 artista, permanece para siempre en el 
estado en que salió de manos de siu plasmador. 
Mas este postulado pierde de vista el rasgo 
principal, la esencia misma de la obra de arte, 
lo que la separa, no sólo de la materia amorfa, 
sino también de las obra» scudoartísticas eje-
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cuitadas sin inspiración, a saber: que la obra de 
arte vive. Es concebida y creada, y largo tiem-
. po después de que el espíritu que la creó se haya 
despojado de su vestidura mortal, la obra de 
arte sigue creciendo. Para nosotros, hombres 
del siglo xx, la catedral de Chartres, Hamiet, 
la Nove^ia sinfonía,, el Moisés de Miguel Angel 
no son lo que fueron para los coetáneos de sus 
respectivos creadores, ya que desde entonces se 
han asimilado siglos enteros de vida humana. 
Y por eso, pese al consejo de Lockhart, pode-
mos aventurarnos a hablar de Don Quijote; 
porque, aunque sea nuestro caletre más pobre 
que el de los críticos de antaño, Don Quijote es 
hoy más grande que cuando, armado de punta 
en blanco, salió de la imaginación de Cervan-
tes—más rico de toda la riqueza de experiencia 
y aventuras que ha adquirido en trescientos 
años de correrías por los campos ilimitados del 
espíritu humano. 
Largo es el camino que el Caballero ha reco-
rrido desde que, a principios del siglo xvn, 
abandonó su cuerpo, incapaz de sobrellevar el 
triste peso de la cordura. Ya no busca Luscin-
da las cartas de Cardenio entre las hojas de un 
ejemplar de Amadis, sino que prefiere ir a char-
lar con él en una semioscura butaca del cine, 
mientras que, justificando el verso de Des-
préaux 
Chassez le naturel, ü revient au galop, 
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el propio Amadís, que Ce izantes creyó haber 
expulsado pana siempre, reaparece al galope so-
bre la pantalla, ataviado de cow-boy y ejecu-
tando proezas no menos extravagantes que las 
que le secaron el seso- al pobre Quijano el Bue-
no. Las armas y las letras, las dos profesiones 
que entonces gobernaban al mundo, han caído 
a segundo lugar, mientras que las fatales pa-
labras tuyo y mío que el valiente caballero es-
tigmatizó ante los cabreros, han llegado a ser 
el A y la Q de la ciencia de gobernar, y los 
molinos y los batanes, contra los que combatió 
o hubiera combatido, han ido creciendo hasta 
convertirse en lo que su fantasía profética adi-
vinó más que imaginara—gigantes de industria 
cuyos cien poderosos brazos atenazan a,l mun-
do, temibles potencias que laboran en la no-
che—. La ambición de Sancho—ser gobernador 
de una ínsula—se ha enseñoreado de entonces 
acá del corazón de los innumerables Sanchos 
que pueblan la tierra, si bien que, faltando ín-
sulas que repartir y, por otra pairte, no que-
dando ya gentes que gobernar, puesto que los 
mismos subditos de Sancho han sentido en su 
ánima la ambición que mordió en la de su se-
ñor, ha sido necesario recurrir a los encanta-
dores. Un mágico prodigioso, llamado Rousseau, 
consiguió encantar de tail modo a la ínsula Ba-
rataría, que todos; en ella fueran a la vez gober-
nadores y gobernados, y a esta ínsula encan-
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tada y encantadora la rebautizó Democracia 
—icuyo nombre, si bien para Don Quijote, que 
era letrado, podría significar "el gobierno del 
pueblo", para el sencillo buen sentido de San-
cho de seguro significaría "el gobierno del de-
monio". 
Y así han. pasado por el mundo y por la 
Humanidad trescientos años de experiencia, du-
rante los cuales más de un ilusorio castillo ha 
resultado ser infame venta, más de una her-
mosa Dulcinea quedó encantada por la cruel 
realidad en zafia y maloliente aldeana. La uni-
dad religiosa de Europa, el Eldorado america-
no, los sueños de la Edad de la Razón, los mo-
linos de viento de La Bastilla—sueño tras sueño 
y aventura tras aventura ha vivido él espíritu 
de Don Quijote desde que su cuerpo descansa—. 
¿Podemos, pues, hablar de-él como sus contem-
poráneos' que le vieron cabalgar los llanos de la 
Mancha? 
¿Podemos hablar de él como Cervantes? 
Hay en el prólogo de este misterioso libro 
una frase significativa: "Pero yo, que, aunque 
parezco padre, soy padrastro de Don Quijote..." 
Palabras que conviene meditar. En ellas Cer-
vantes, con esa intuición qué es el don supremo 
de los genios creadores, parece darse cuenta 
de que Don Quijote es más hijo de la Natu-
raleza que suyo propio, y adivinar que aquel 
"hijo seco y avellanado" había de crecer con 
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el tiempo más alto de lo soñado por su pa-
drastro. 
Y el caso es que Cervantes maltrata a veces 
a Don Quijote con toda la dureza de un padras-
tro convencional. Cierto que la obra entera des-
cansa sobre el derecho del cuerdo a corregir al 
loco por medio del ridículo, pues no parece sino 
que Cervantes se haya adelantado a la tesis de 
Bergson sobre la risa como policía social erigi-
do contra las extravagancias individuales. Sin 
embargo, en el Quijote este policía nos resulta 
a veces algo brutal. Una vez concebido un tipo 
tan noble, Cervantes debió haber previsto que 
toda mortificación innecesaria a su héroe nos 
causaría disgusto. Cuando la propia locura del 
descabellado caballero le lleva al ridículo, la risa 
es natural y lícita. Cuando el ridículo no pro-
cede de él, sino de un conjunto de circunstan-
cias aliñado por el autor, nos ponemos de parte 
del caballero ofendido, y la risa no brota. Esce-
nas tales no faltan en el Quijote. Sirva de ejem-
plo la llegada del caballero ante el duque y la 
duquesa (parte II, cap. XXX), cuando un acci-
dente, el retraso de Sancho en acudir al estribo 
por habérsele enredado un pie en las sogas de 
su Rucio, hace dar en tierra con Don Quijote, 
que, en efecto, como zafiamente observa el du-
que, resulta bastante "triste figura". Esta humi-
llación de Don Quijote es puramente gratuita. 
La escena no es inevitable y, por lo tanto, des-
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agrada al lector. Y es que para Cervantes, Don 
Quijote es a veces un mero hazmerreír. Cierto 
que critica a los duques por su afición a bur-
larse de Don Quijote: 
"Y dice más Cide Hamete: que tiene para 
sí ser tan locos los burladores como los bur-
lados, y que no estaban los duques dos de-
dos de parecer tontos, pues tanto ahinco po-
nían en burlarse de dos tontos." (P. IX, ca-
pítulo LXII.) 
Pero no afea aquí Cervantes el uso, sino el 
abuso de la burla, mientras que en numerosos 
lugares de la obra se le ve francamente del 
lado de los burladores: 
"Dorotea, que era discreta y de gran do-
naire, como quien ya sabía el menguado hu-
mor de Don Quijote y que todos hacían bur-
la de él..." (P. I, cap, XXX.) 
Esta frase encierra un juicio favorable a los 
que se mofaban del pobre caballero. No faltan 
tampoco momentos en los que Cervantes nos 
ofende doblemente al ofender a Don Quijote, 
primero por la burla en sí, y segundo, por la 
clase vil y grosera de la burla. Pero la página 
más deplorable a este respecto es aquella que 
todo lector noble desearía no escrita, bien que 
no se atreva a darla por injustificada, aquella 
en que Sancho da con su amo en el suelo, le 
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pone la rodilla derecha sobre el pecho y le hace 
"jurar por vida de sus pensamientos" no tocar-
le en el pelo de la ropa hasta que él tenga a 
bien azotarse para desencantar a Dulcinea. Lu-
gar ya duro y desalmado de por sí y que apena 
más todavía por el descuido con el que está es-
crito y por la indiferencia con la que el autor 
pasa a la aventura siguiente sin pararse a me-
ditar, comentar o sentir tan significativo mo-
mento en la vida de su héroe. Es verdad que 
el incidente figura en aquella parte de la obra 
que Cervantes escribió a toda prisa, a fin de 
contrarrestar el efecto del libro espurio de Ave-
llaneda. Pero este hecho no basta para excusar 
una dureza demasiado conforme con la actitud 
que a veces—demasiadas veces—toma el pa-
drastro para con su hijo seco y avellanado. 
Todo lo cual da color de verosimilitud a los 
juicios que numerosos críticos han emitido so-
bre la superioridad de Don Quijote a Cervan-
tes. Si mal no me engaño (y soy mal citador), 
comenzó la danza Gobineau. De entonces acá 
no han faltado testimonios, tanto en España 
como fuera de ella, para atacar a Cervantes por 
amor a Don Quijote. Hay un modo concreto de 
opinar así, al que personalmente me inclino. 
Los autores de más poder creador que crítico 
—y Cervantes, como casi todos los españoles, 
es del número—no ven casi nunca lo que hacen 
con la profundidad y riqueza vitad que su obra 
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en realidad posee. Recordemos aquí la frase en 
que Cervantes se declara padrastro, más que 
padre, de Don Quijote. Esto apuntado, fuerza 
es declarar que parece algo aventurado preten-
der medir las dimensiones del genio y, sobre 
todo, de genios tan fíúidos, tan espontáneos, tan 
entregados a la inspiración como los que suele 
producir nuestra raza. Todo en el Quijote re-
vela improvisación. Todo indica que Cervantes 
lo escribía al dictado de una subconsciencia rica 
en estados de ánimo. ¿Qué de extraño que a 
veces el alma flúida del poeta cayera por bajo 
de su propia creación? Como si nos quisiera po-
ner en guardia contra todo juicio atropellado 
en esta materia, Cervantes dedicó una de sus 
enigmáticas frases precisamente a este punto 
de la risa a que nos mueven las desventuradas 
a/venturas de su héroe: 
"Deja, lector amable, ir en paz y en hora 
buena al buen Sancho, y espera dos fane-
gas de risa que te ha de causar el saber 
cómo se portó en su cargo, y, en tanto, 
atiende a saber lo que le pasó a su amo 
aquella noche; que si con ello no rieres, 
por lo menos desplegarás los labias con risa 
de jimia, porque los sucesos de Don Quijote 
o se han de celebrar con admiración o con 
risa." 
I. CERVANTES Y LOS LIBROS DE 
CABALLERIAS 
Todo el mundo sabe que el Quijote se escribió 
a fin de expulsar de la república de las letras a 
los libros de caballerías. Así lo atestigua el pro-
pio Cervantes; primero, en el prólogo: 
"Y pues esta vuestra escritura no mira 
a más que a destruir la autoridad y cabida 
qüe en el mundo y en el vulgo tienen los 
libros de caballerías..." 
y, por último, en Ta misma frase final de la 
obra: 
"... pues no ha sido otro mi deseo que 
poner en aborrecimiento de los hombres las 
fingidas y disparatadas historias de los li-
bros de caballerías, que por los de mi ver-
dadero Don Quijote van ya tropezando, y 
han de caer del todo sin duda alguna." 
Pero haría falta citar a Cervantes en muchos 
más lugares, a fin de darse cuenta cabal de su 
verdadera actitud para con los1 libros de caba-
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Herías, actitud ciertamente más compleja y 
acaso menos desfavorable que la que parece des-
prenderse de los lugares citados. 
Suele ser rasgo del escritor festivo el apare-
cer vergonzoso y como pidiendo perdón. El pro-
pio Rabelais aconseja al lector procure dar con 
la "substanti fique moélle" de sus fantasías. Y 
es que los hombres viven tan sobrecargados de 
cuidados y preocupaciones que el reír les pare-
ce casi pecaminoso y buscan pretextos morales 
y hasta, físicos para entregarse al goce del as-
pecto ligero de la vida. CoMigat ridendo mores, 
frase en la cual, ridendo, palabra poco respeta-
ble, aparece encuadrada entre dos guardianes 
castigat y mores—no menos respetables que 
rebarbativos. Esto se aplica a todos los tiem-
pos, pero más especialmente a la época que se 
extiende desde la disolución de la cultura clási-
ca a la creación de la moderna. La Edad Media 
ignoraba toda distinción entre lo ético, lo esté-
tico y lo filosófico. El saber era entonces uno e 
indivisible. Administrábanlo casi exclusivamen-
te los clérigos, guardianes de la ley moral, cm. 
lo cual tomó marcado carácter religioso, o al me-
nos teológico, y, aun cuando empezaron a flore-
cer intereses intelectuales laicos, los cultos tu-
vieron que apoyarse para vivir en prebendas 
eclesiásticas, así como en nuestros días se apo-
yan en la Prensa, la Iglesia moderna. De 
aquí que, así como hoy se tiende a justificar 
toda obra literaria dándole una utilidad políti-
ca (1), así entonces era menester justificar todo 
escrito con una intención moral o didáctica. 
Aunque en la época cervantina ya se había ma-
nifestado el espíritu que había de destruir esta 
tradición, reinaba ésta todavía, y sobre todo en 
España, apoyada por las austeras tendencias 
inspiradas por la Contrarreforma. 
Cervantes se ve, pues, obligado a probar a sus 
lectores que al dotar al mundo de uno de sus 
tesoros más estimados no persigue frivolos fines. 
Pero es difícil resignarse a creer que el primer 
impulso de esta espléndida creación fuera un 
mero impulso éticoerítico, y no muy importan-
te además. Es obvio a toda luz que Don Quijote 
fué creado por la inspiración: la única fuer-
za capaz de elevar el ánimo de Cervantes por 
encima de las míseras circunstancias en que se 
hallaba entonces sumido. Dice en el prólogo que 
Don Quijote 
"se engendró en una cárcel, donde toda in-
comodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitación", 
palabras que han dado origen a numerosas 
discusiones eruditas sobre dónde y cuándo y en 
qué cárcel el Quijote se engendró. Bástenos, por 
(1) Víctor Hugo comenzaba el prólogo de uno de 
sus libros de poesía lírica (no recuerdo cuál) con estas 
palabras: "Le moment politique est grave." 
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lo pronto, con tomar la frase en su sentido sim-
bólico, pues al escribir su novela, Cervantes es-
taba prisionero en la cárcel más incómoda y 
triste de todas: la de la pobreza. Pues bien; ¿no 
es inconcebible que de su mísera celda de pobre 
se elevara Cervantes a la esfera de inspirada li-
bertad, en la que escribió su Quijote movido por 
el mero deseo de dar fin a los libros de caba-
llerías? 
Nos adentraremos más todavía en esta con-
vicción al escudriñar las opiniones de Cervantes 
sobre los tales libros. Mas tengamos en cuenta 
que en Cervantes, como en casi todos los genios 
españoles, se da un notorio desequilibrio entre 
las facultades crítica y creadora. Como crea-
dor, Cervantes es uno de los genios más libres 
del mundo del arte. Como crítico, se somete a 
la guía y a las trabas de ideas "clásicas" y aca-
démicas, tan duras y rígidas como dogmas. Am-
bas tendencias se pueden vislumbrar casi inex-
tricablemente mezcladas en su actitud para con 
los libros de caballerías. 
X. CERVANTES, CRÍTICO. 
Cervantes condena los libros de caballerías 
por su estilo. Ya en el primer capítulo nos re-
cuerda aquellos aovillados párrafos de Felicia-
no de Silva: "La razón de la sinrazón que a mi 
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razón se hace, de tal manera mi razón enflaque-
ce, que con razón me quejo de la vuestra fer-
mosura", y "... los altos cielos que de vuestra 
divinidad divinamente con las estrellas os for-
tifican y os hacen merecedora del merecimiento 
que merece la vuestra grandeza". Sentado el 
tema, no han de faltarle ocasiones para bordar 
sobre él en el resto de la obra numerosas va-
riaciones satíricas, ya directas como en esta pá-
gina, ya indirectas como cuando hace a Don 
Quijote imitar el complicado estilo de Amadla. 
Su actitud en esto es doble. Cervantes repre-
senta la sencillez frente a la complicación y 
frente a la afectación. 
En cuanto al fondo, Cervantes condena los li-
bros de caballerías en nombre de la verdad. Su 
reproche constante es que estos libros son "fal-
sos" y "mentirosos". Pero estos vocablos viven 
bajo su pluma con más de una personalidad. 
Escuchémosle hablar por boca del canónigo de 
Toledo: 
"Verdaderamente, señor cura, yo hallo, 
por mi cuenta, que son perjudiciales en la 
república estos que llaman libros de caba-
llerías; y aun que he leído, llevado de un 
ocioso y falso gusto, casi el principio de 
todos los más que hay impresos, jamás me 
he podido acomodar a leer ninguno del prin-
cipio al cabo, porque me parece que, cuál 
más, cuál menos, todos ellos son una mesma 
cosa, y no tiene más éste que aquél, ni esto-
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tro que el otro. Y, según a mí me parece, 
este género de escritura y composición cae 
debajo de aquel de las fábulas que llaman 
milesias, que son cuentos disparatados, que 
atienden solamente a deleitar y no a ense-
ñar ; al contrario de lo que hacen las fábu-
las apólogas, que deleitan y enseñan jun-
tamente. Y puesto que el principal intento 
de semejantes libros sea el deleitar, no sé 
yo cómo puedan conseguirle yendo llenos 
de tantos y tan desaforados disparates; que 
el deleite que en el alma se concibe ha de 
ser de la hermosura y concordancia que ve 
o contempla en las cosas que la vista o la 
imaginación le ponen delante; y toda cosa 
que tiene en sí fealdad y descompostura no 
nos puede causar contento alguno. Pues 
¿ qué hermosura puede haber o qué propor-
ción de partes con el todo y del todo con las 
partes en un libro o fábula donde un mozo 
de diez y seis años da una cuchillada a un 
gigante como una torre y le divide en dos 
mitades, como si fuera de alfeñique, y que 
cuando nos quieren pintar una batalla, des-
pués de haber dicho que hay de la parte 
de los enemigos un millón de competientes, 
como sea contra ellos el señor del libro, 
forzosamente, mal que nos pese, habernos 
de entender que el tal caballero alcanzó la 
victoria por sólo el valor de su fuerte bra-
zo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con 
que una reina o emperatriz heredera se 
conduce en los brazos de un andante y no 
conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es 
del todo bárbaro e Inculto, podrá contentar-
se leyendo que una gran torre llena de ca-
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balleros va por la mar adelante, como nave 
con próspero viento, y hoy anochece en 
Dombardía y mañana amanezca en tierras 
del Preste Juan de las Indias o en otras 
que ni las descubrió Tolomeo ni las vió Mar-
co Polo? Y si a esto se me respondiese que 
los que tales libros componen los escriben 
como cosas de mentira, y que así no están 
obligados a mirar en delicadezas ni ver-
dades, responderles hia yo que tanto la 
mentira es mejor cuanto más parece ver-
dadera, y tanto más agrada cuanto tiene 
más de lo dudoso y posible. Hanse de casar 
las fábulas mentirosas con el entendimien-
to de los que las leyeren, escribiéndose de 
suerte que, facilitando los imposibles, alla-
nando las grandezas, suspendiendo los áni-
mos, admiren, ¡suspendan, alborocen y entre-
tengan de modo que anden a un mismo paso 
la admiración y la alegría juntas; y todas 
estas cosas no podrá hacer el que huyere 
de la verisimilitud y de la imitación, en 
quien consiste la. perfección de lo que se 
escribe. No he visto ningún libro de ca-
ballerías que haga un cuerpo de fábula en-
tero con todos sus miembros, de manera 
que el medio corresponda al principio y el 
fin al principio y al medio, sino que los 
componen con tantos miembros que más pa-
rece que llevan intención a formar una qui-
mera o un monstruo que a hacer una figura 
proporcionada. Fuera desto, son en el esti-
lo duros; en las hazañas, increíbles; en los 
amores, lascivos; en las cortesías, mal mi-
rados; largos, en las batallas; necios, en las 
razones; disparatados, en los viajes, y, fi-
— a s -
nalmente, ajenos de todo discreto artificio, 
y por esto dignos de ser desterrados de la 
república cristiana, como a gente inútil." 
(P. I, cap, XLVIL) 
Hay en esto, que pudiéramos llamar ensayo 
sobre los libros de caballerías, varias capas de 
substancia crítica. Primero, una condena de este 
género por faltar a la verdad literaria, es de-
cir, por carecer de verosimilitud. Es la razón 
más fuerte de Cervantes, Reprueba la extrava-
gante imaginación que se complace en forjar 
situaciones imposibles en nombre del mero sen-
tido. Para él, lo milagroso estorba en la novela, 
y las "mentiras" literarias deben esforzarse en 
simular la verdad. Así apunta que el propio 
Don Quijote "no estaba muy bien con las heri-
das que Don Belianís daba y recebía, porque se 
imaginaba que, por grandes maestros que le hu-
biesen curado, no dejaría de tener el rostro y 
todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales". Y 
en el donoso y grande escrutinio hace decir al 
cura sobre Tirante él Blanco: "Dígoos verdad, 
señor compadre, que, por su estilo, es éste el 
mejor libro del mundo. Aquí comen los caballe-
ros, y duermen y mueren en sus camas:, y ha-
cen testamento antes de su muerte, con otras 
cosas de que todos los demás libros deste gé-
nero carecen." 
Al lado de esta reacción contra la negligencia 
de las circunstancias materiales de la vida, ob-
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servamos en Cervantes el realismo, que pide res-
peto para las limitaciones de la naturaleza hu-
mana, tan olvidadas por el extravagante idea-
lismo de los libros de caballerías. Esta crítica, 
en forma indirecta, inspira aquella graciosa, pá-
gina en la que Cervantes elogia a Don Quijote 
por ser 
"... el primeroque en nuestra edad y en estos 
tan calamitosos tiempos se puso al trabajo 
y ejercicio de las andantes armas, y al de 
desfacer agravios, socorrer viudas, ampa-
rar doncellas de aquellas que andaban con 
sus azotes y palafrenes, y con toda su vir-
ginidad a cuestas, de monte en monte y de 
valle en valle; que si no era que algún fo-
llón, o algún villano .de hacha y capellina, 
o algún descomunal gigante fias forzaba, 
doncella hubo en los pasados tiempos que, 
al cabo de ochenta años, que en todos ellos 
no durmió un día debajo de tejado, se fué 
tan entera a la sepultura como la madre 
que la había parido." (P. I, cap. IX.) 
Así, pues, Cervantes obliga a bajar a tierra 
a los héroes irreales que galopan en cielos de 
pintado rosicler. Con relación a los libros de ca-
ballerías, hace igual papel que Sancho con rela-
ción a Don Quijote: abogado de la tierra y de 
lo material y también de la complejidad, tan 
rica de matices, de la naturaleza humana. Por-
que los idealistas tienden a simplificar o, quizá 
más exactamente, a manejar, como los quími-
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eos, cuerpos simples, mientras que el común de 
los mortales ha de moverse en un mundo de 
compuestos y mezclas rebélde a todo análisis y 
purificación. Y así, esta primera objeción de 
Cervantes frente a los libros de caballerías, ba-
sada como está en el sentido común, es en el 
fondo de índole estética, pues no hay compren-
sión de la naturaleza y de la vida que más abar-
que y más hondo penetre que la del artista: el 
que ve las cosas en conjunto y con la intuición. 
Esta primera capa crítica, de origen instin-
tivo y de índole popular, linda en Cervantes con 
otra de carácter intelectual. Cervantes es un 
intelectual clásico que protesta contra las obras 
descabelladas de extravagantes románticos. No 
haya ilusiones a este respecto. El canónigo de 
Toledo vierte su desprecio horaciano sobre es-
tos libros, de los que no ha visto uno "que haga 
un cuerpo de fábula entero con todos sus miem-
bros, de manera que el medio corresponda al 
principio y el fin al principio y al medio, sino 
que los componen con tantos miembros que más 
parece que llevan intención a formar una qui-
mera o un mostruo que a hacer una figura pro-
porcionada". Al suscribir de buen grado esta 
sentencia en cuanto atañe a los libros de caba-
llerías, conviene, sin embargo, apuntar que Cer-
vantes habría fallado en términos idénticos so-
bre Hamlet o El Rey Lew, si los hubiera cono-
cido. Recuérdese que el canónigo y el cura, tras 
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departir así sobre los libros de caballerías, pa-
san por suave transición a ocuparse de las co-
medias de tipo romántico que Lope de Vega, 
auxiliado y estimulado por el favor popular, 
consiguió imponer en la escena española en con-
tra de las preferencias clásicas de "los escogi-
dos", como el propio Cervantes dice. El buen 
canónigo, portavoz de Cervantes, había pensa-
do escribir un libro de caballerías modelo, y 
abandonado su idea en vista del éxito que al-
canzaban obras tan "sin pies ni cabeza" como 
las que el público estimaba y los autores escri-
bían porque "daban dinero" (como diríamos 
hoy). Y el cura se declara de acuerdo con esta 
reprobación, que abarca por igual a comedias y 
libros de caballerías. "En materia ha tocado 
vuestra merced, señor canónigo, dijo a esta sa-
zón el cura, que ha despertado en mí un anti-
guo rencor que tengo con las comedias que ago-
ra se usan, tal que iguala al que tengo con los 
libros de caballerías", acuerdo que apenas pue-
de sorprendernos, puesto que este diálogo es 
mero ejercicio de ventrílocuo por parte de Cer-
vantes, deseoso de desahogar sus reprimidos 
sentimientos de autor eclipsado por Lope. 
A buen seguro que mucho de lo que dice aquí 
Cervantes está perfectamente justificado. Aun-
que juzgásemos al teatro clásico español por las 
obra más leídas—que suelen ser las mejores—, 
habría que reconocer en él cierta extravagan-
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cia, inexcusable aun en los románticos más ex-
tremados. Hay, pues, en esta actitud de Cervan-
tes para con las comedias de su tiempo no poco 
de crítica lícita en defensa de la claridad y de 
la sencillez. Pero la idea central de esta página 
se inspira evidentemente en los principios seu-
- doiclásicos que acataban entonces los que el pro-
pio Cervantes llama "los escogidos" en casi to-
das las naciones de la Europa Occidental. Esta 
página es, pues, un episodio de la lucha entre 
"clásicos" e "independientes", que terminó con 
una victoria clásica en Francia y con victorias 
independientes en España y en Inglaterra, es 
decir, en los tres países, con una victoria del 
genio nacional. Cervantes se declara partidario 
de los clásicos, fiel discípulo de Aristóteles y 
Horacio, tal y como los veían los cultos de Es-
paña y de Italia. De este modo nos revela el ro-
mántico creador de Don Quijote los elementos 
artificiales y académicos que formaban su gus-
to crítico. Sus dogmas literarios son a la litera-
tura lo que las proposiciones secas y librescas 
de los teólogos medievales a la religión. Cervan-
tes, en su aspecto crítico, es un retórico, y al 
leerle entre líneas echamos de ver que conscien-
temente aspira a emular las glorias de la culta 
Italia antes que a dar al mundo una imagen 
eterna de la España viva. 
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Y aun queda otra capa de crítica en la com-
pleja geología literaria de nuestro autor, capa 
que rara vez aflora a la superficie consciente, 
pero que casi siempre actúa sobre las opiniones 
de Cervantes en materia de libros de caballerías. 
Trátase de una a modo de antipatía inspirada 
en la falta de verdad histórica de tales libros. 
No se hallaban en tiempos de Cervantes tan ne-
tamente separadas como hoy la ficción y la his-
toria. Las crónicas son mezcla de ambas, y la 
edad las leía u oía con esa credulidad instin-
tiva que se suele prestar a los cuentos tra-
dicionales, y con esa inocencia popular que es-
cucha comedias y novelas aceptándolas como he-
chos. Los poemas de las civilizaciones primiti-
vas son informativos, y las gentes contemporá-
neas los escuchaban por el asunto relatado más 
que por el arte del poeta. Esta actitud utilitaria, 
que aun hoy persiste en el pueblo, ejercía toda-
vía en tiempos de Cervantes sobre las ideas de 
los cultos cierta influencia subconsciente, ha-
ciendo borroso el deslinde entre la historia y el 
cuento. Así, mientras historiadores como Ma-
riana entretejen en sus relatos no pocas leyen-
das, poetas y cuentistas inventan con cierta ver-
güenza de falsificador de realidades. Sentimien-
to totaJlmente irracional, especie de fósil psico-
lógico, esta vergüenza de inventor se manifiesta 
rara vez directamente, pero no deja de aflorar 
cuando menos se espera, como, por ejemplo, 
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cuando algún autor da como mérito especial de 
su relato el qu«e sucediera en la vida real. To-
dos los autores de libros de caballerías cuidan 
de explicar al lector el origen susipuesto de sus 
narraciones : que si tal sabio historiador escri-
bió el manuscrito; que si el documento se ente-
rró en un sepulcro o lugar de análoga solemni-
dad y fué hallado y salvado e interpretado por 
el paciente y laborioso "editor". Tales mises 
scéne eran de rigor entre autores de libros 
de caballerías.. Cervantes las imitó en su Don 
Quijote, y de aquí su Cide Hamete Benengeli y 
su Cartapacio Arábigo hallado en el Alcaná de 
Toledo. Mas no todo era caprichosa rutina en 
esta tradición literaria. Algo había en ella de 
exigencia psicológica inspirada en el sentimien-
to arriba apuntado, que obscuramente actuaba 
en los autores, haciéndoles verse a sí mismos 
como inferiores a los narradores de hechos acae-
cidos. Este sentimiento animaba, sin duda algu-
na, en Cervantes, contribuyendo a hacer más 
compleja su actitud para con los libros de ca-
ballerías. 
Observémoslo a través de ciertos personajes. 
Cervantes encarna admirablemente en su ven-
tero la fe popular en la palabra impresa: 
"—Mirad, hermano—tornó a decir el 
cura—, que no hubo en el mundo Félixmar-
te de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, 
ni otros caballeros semejantes que los li-
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bros de caballerías cuentan, porque todo es 
compostura y ficción de ingenios ociosos, 
que los compusieron para el efeto que vos 
decís de entretener el tiempo, como lo entre-
tienen leyéndolos vuestros segadores. Por-
que realmente os juro que nunca tales ca-
balleros fueron en el mundo ni tales haza-
ñas ni disparates acontecieron en él. 
—A otro perro con ese hueso—respondió 
el ventero—. ¡ Como si yo no supiese cuán-
tas son cinco y adonde me aprieta el za-
pato ! No piense vuestra merced darme pa-
pilla, porque, por Dios, que no soy nada 
blanco. ¡Bueno es que quiera darme vues-
tra merced a entender que todo aquello que 
estos buenos libros dicen sean disparates y 
mentiras, estando impreso con licencia de 
los señores del Consejo Real, como si ellos 
fueran gente que habían de dejar imprimir 
tanta mentira junta, y tantas batallas, y 
tantos encantamentos que quitan el juicio!" 
El mismo ventero nos permite vislumbrar la 
actitud del propio Cervantes cuando afirma que 
de los cuatro libros hallados en su maleta pre-
fiere el Don Félixmarte de Hircania y el Don 
Cirongilio de Tracia a la Historia, del Gran Ca-
pitán y a la Vida de Don Diego García de Pa-
redes. 
El cura alega—y será cosa de volver a tra-
tar de lo que dice, pues es altamente significa-
tivo—que los dos primeros libros son "menti-
rosos", mientras que los dos últimos son "histo-
ria verdadera". Ai, pues, la actitud de Cervan-
GUÍA DEL LECTOR DEL «QUIJOTE» 3 
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tes para con los libros de caballerías comprende, 
entre otras, la objeción que no eran históricos. 
Se argüirá que aquí no habla él, sino el cura. 
He aquí, pues, una página en que habla Cer-
vantes : 
"Viendo, pues, que, en efecto, no podía 
menearse, acordó de acogerse a su ordina-
rio remedio, que era pensar en algún paso 
de sus libros, y trujóle su locura a la me-
moria aquel de Vaidovinos y del marqués 
de Mantua, cuando Car loto le dejó herido 
en la montiña, historia sabida de los niños, 
no ignorada de los mozos, celebrada y aun 
creída de los viejos, y, con todo esto, no más 
verdadera que los milagros de Mahoma..." 
Aunque aplicado a un romance y no a un li-
bro de caballería, el criterio histórico aflora 
aquí bien claramente. Tan fuerte, aunque in-
consciente, es en Cervantes este prejuicio histó-
rico, que colora hasta el vocabulario del Quijote. 
Así, en las páginas de crítica que el libro encie-
rra la palabra "mentiras", significa "obras de 
imaginación" (1). 
En conclusión, pues, la actitud de Cervantes 
como critico, para con los libros de caballerías, 
se insipira en una objeción contra la falta de 
(1) Puede generalizarse esta observación a toda la 
crítica. La palabra «fictión", que en Inglaterra equi-
vale a yéiwro novelaestá inspirada en el prejuicio 
histórico. 
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verdad de este género, objeción que parece fun-
dada en tres ideas, sentimientos o prejuicios 
•más o menos conscientes, a saber: una exigen-
cia estéticoempírica de sentido común, claridad 
y sencillez, que s>e aplica al asunto y al estilo ; 
un gusto clásico o seudoclásico, que condena 
la extravagancia y la exageración, pero pide re-
glas académicas y adornos retóricos, y un pre-
juicio históricodidáetico, irracional y psicológi-
camente fósil contra los cuentos e invenciones 
que se apartan de la realidad acaecida. 
2 . CERVANTES, CREADOR. 
Hemos visto que la actitud de Cervantes, 
como crítico, ante los libros de caballerías, si 
bien compleja, era, en conjunto, adversa. Pero 
Cervantes era también, y sobre todo, creador, y 
creador casi siempre en inconsciente rebeldía 
contra el Cervantes, crítico. No nos extrañemos, 
pues, si en la actitud del autor del Quijote para 
con los libros de caballerías echamos de ver ele-
mentos en sorprendente contradicción con el fin 
expreso para el que el Quijote se escribió. 
Su agudeza e imparcialidad habituales le per-
miten observar con admirable exactitud la in-
tensidad y los límites de la popularidad en ta-
les libros, Recuérdese que no hay una sola per-
sona en todo el Quijote que no los haya leído, 
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sailvo quizá Sancho Panza, curiosa y significa-
tiva excepción. Pero, al hacer hablar a sus per-
sonajes sobre esta materia, Cervantes apunta 
con delicada mano sutiles matices en cuidadosa 
gradación. Los humildes figuran en primera fila, 
con su franca aceptación, admiración manifies-
ta y goce inocente y sin reservas de los libros 
de caballerías. Sirva de ejemplo aquella pági-
na deliciosa en que el ventero, si bien dispuesto 
a reírse de Don Quijote y a mantear a Sancho, 
se alza frente a toda acusación directa o indi-
recta contra los libros de caballerías: 
"... como el cura dijese que los libros de 
caballerías que Don Quijote había leído le 
habían vuelto el juicio, dijo el ventero: 
—.No sé yo cómo puede ser eso; que en 
verdad que, a lo que yo entiendo, no hay 
mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí 
dos o tres dellos, con otros papeles, que ver-
daderamente me han dado la vida, no sólo 
a mí, sino a otros muchos; porque cuando 
es tiempo de la siega, se recogen aquí las 
fiestas muchos segadores, y siempre hay al-
guno que sabe leer, el cual coge uno destos 
libros en las manos y rodeémonos dé-1 más 
de treinta, y estáñaosle escuchando con tan-
to gusto, que nos quita mil canas; a lo me-
nos, de mí sé decir que cuando oyo decir 
aquellos furibundos y terribles golpes que 
los caballeros pegan, que me toma gana de 
hacer otro tanto, y que querría estar oyén-
dolos noches y días. 
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—Y yo, ni más ni menos—dijo la vente-
ra—; porque nunca tengo buen rato en mi 
casa sino aquel que vos estáis escuchando 
leer, que estáis tan embobado que no os 
acordáis de reñir por entonces. 
—Así es la verdad—dijo Maritornes—; 
y a buena fe que yo también gusto mucho 
de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y 
más cuando cuentan que se está la otra se-
ñora debajo de unos naranjos abrazada con 
su caballero, y que les está una dueña ha-
ciéndoles la guarda, muerta de envidia y con 
mucho sobresalto. Digo que todo esto es 
cosa de mieles. 
—Y a vos ¿qué os parece, señora don-
cella?—dijo él cura, hablando con la hija 
del ventero. 
—No sé, señor, en mi ánima—respondió 
ella—; también yo lo escucho, y en verdad 
que, aunque no lo entiendo, que recibo gus-
to en oillo; pero no gusto yo de los golpes 
de que mi padre gusta, sino de las lamen-
taciones que los caballeros hacen cuando es-
tán ausentes de sus señoras; que en verdad 
que algunas veces me hacen llorar de com-
pasión que les tengo." (P. I, cap. II.) 
Un grado más arriba hallamos al barbero, tipo 
popular, pero de ingenuidad ya bastante ate-
nuada por la práctica de un oficio de dignidad 
casi profesional—ya que es, por decirlo así, el 
médico de la aldea—, así como por su familiari-
dad con el cura. Su afición a los libros parece 
más adquirida que ingénita, a juzgar por la re-
velación que hace en su conversación con el cura, 
refiriéndose a su Ludovico Ariosto: 
"Pues yo le tengo en italianb..., mas no 
le entiendo." 
Su actitud durante el donoso y grande escru-
tinio de la librería de Don Quijote es curiosa y 
digna de observación. Sigue pasivamente, de 
mala gana iba a decir, las órdenes inquisitoria-
les del cura; pero de cuando en cuando saca 
fuerzas para protestar. Su primera batalla la 
da en pro del Arnadís: 
"Y el primero que maese Nicolás le dió 
en las manos fué los cuatro de Amadís de 
Gaula, y dijo el cura: 
—Parece cosa de misterio ésta, porque, 
según he oído decir, este libro fué el pri-
mero de caballerías que se imprimió en Es-
paña, y todos los demás han tomado prin-
cipio y origen déste, y así me parece que, 
como a dogmatizador de una secta tan mala, 
le debemos, sin excusa alguna, condenar al 
fuego. 
—No, señor—dijo el barbero—, que tam-
bién he oído decir que es el mejor de todos 
los libros que de este género se han com-
puesto, y así como a único en su arte se 
debe perdonar." (P. I, cap. VI.) 
Esta vez se aviene al perdón el cura, y tam-
bién, aunque con alguna reserva, cuando el bar-
bera aboga por Don Belumüs. Después, el bar-
bero no intentará ya más salvamentos. No se 
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siente bastante seguro de sí. Si se atreviera, y 
si suipiera, se encargaría de defender a los cul-
pables ante el fiero inquisidor. Pero no se atre-
ve, y así va entregando los libros al brazo cle-
rical pasivamente, acompañados de la mera 
mención de sus nombres, sin otra observación 
ni crítica. Pues, como dice Cervantes : "Todo lo 
confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa 
muy acertada, por entender que era el cura tan 
buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no 
diría otra cosa por todas las del mundo." 
Vemos, pues, en el barbero cómo la afición 
popular al libro de caballerías, libre e ingenua 
en la familia del ventero, empieza ya a sentir 
el freno de una autoridad intelectual superior, 
representada aquí por el cura. Subamos un es-
calón más y oiremos das frases despectivas 
que Cardenio y Dorotea dedican a la sencillez y 
credulidad del ventero. Acaba de expresar éste 
su preferencia por Don Felixmarte de Hiroa-
nia y po¡r Don Cirongilio de Trocid, en un pá-
rrafo admirable, que termina con estas pala-
bras : 
"... dos higas para el Gran Capitán y 
para ese Diego García que dice."-
Y añade Cervantes: 
"Oyendo esto Dorotea—dijo, callando, a 
Cardenio—: Poco le falta a nuestro hués-
ped para hacer la segunda parte de Don 
Quijote. 
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—Así roe parece a mí—respondió Cár-
denlo—, porque, según da indicio, él tiene 
por cierto que todo lo que estos libros cuen-
tan pasó ni más ni menos que lo escriben, 
y no le harán creer otra cosa frailes des-
calzos." 
Ahora bien; este mismo Cardenio leía el Ama-
dis de Gaula y le prestaba su ejemplar a su ama-
da Luscinda ("que era muy aficionada" a libros 
de caballerías, y le había pedido uno). Y se re-
cordará que esta circunstancia dio lugar al súbi-
to fin de la primera entrevista de Don Quijote y 
Cardenio en Sierra Morena, pues al llegar Car-
denio en el relato de sus infortunios a aquello 
de que Luscinda leía el Amadís y gustaba de ta-
les lecturas, Don Quijote olvidó su promesa de 
no interrumpir al desgraciado amante para lan-
zarse a un elocuente elogio del gusto y discre-
ción de la dama. Y entonces este Cardenio, que, 
en su sano juicio, se ríe de la credulidad del ven-
tero, sumergido en su sér por la acción combi-
nada de su locura y de la interrupción die Don 
Quijote, reaparece súbitamente con esta afirma-
ció extraordinaria y absolutamente inesperada: 
"No se me puede quitar del pensamiento, ni 
había quien me lo quite en el mundo, ni quien 
me dé a entender otra cosa, y sería un majade-
ro el que lo contrario entendiese o creyese, sino 
que aquél bellaconazo del maestro Elisabad es-
taba amancebado con la reina Madásima," 
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El Cárdenlo que esto dice está loco. Sí. Pero 
la locura no crea ex-nihilo, y al escoger esta 
manera de manifestar la locura de su persona-
je, Cervantes revela con maravillosa penetra-
ción—quizá debida a su propia experiencia per-
sonal—la compleja actitud de las personas edu-
cadas de su tiempo para con los libros de caba-
llerías : mezcla de consciente desprecio y de in-
terés subconsciente. 
El cura, el mismo cura que actuó de inqui-
sidor en el donoso y grande escrutinio, no pa-
rece del todo exento de cierto interés mal repri-
mido hacia los libros de caballerías. El párrafo 
en que aparece por primera vez en la novela nos 
revela ya este rasgo de su personalidad. 
"Tuvo [Don Quijote] muchas veces compe-
tencia con el cura de su lugar (que era hombre 
docto, graduado en Sigüenza) sobre cuál había 
sido mejor caballero : Palmerín de Inglaterra o 
Amadís de Gaula." 
Y añade Cervantes, en confirmación de lo que 
arriba queda dicho a cuenta del barbero : 
"Mas maese Nicolás, barbero del mes-
mo pueblo, decía que ninguno llegaba al Ca-
ballero del Febo, y que si alguno se le po-
día comparar era Don Galaor, hermano de 
Amadís de Gaula, porque tenía muy aco-
modada condición para todo; que no era 
caballero melindroso ni tan llorón como su 
hermano, y que en lo de la valentía no le 
iba en zaga." 
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Si en tales conversaciones participaba el cura 
poca podía ser su aversión por los libros de ca-
ballerías. Y así le oímos expresar extrañas opi-
niones sobre ellos durante el "escrutinio". Su 
juicio sobre el Tirante el Blanco es por lo me-
nos confuso y casi contradictorio, como de quien 
no acaba de decidirse sobre su opinión. 
"—>¡Válame Dios!—dijo el cura, dando 
una gran voz—. ¡Que aquí esté Tirante el 
Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago 
cuenta que he hallado en él un tesoro de 
contento y una mina de pasatiempos. Aquí 
está Don Quirieleisón de Montalbán, vale-
roso caballero, y su hermano Tomás de 
Montalbán, y el caballero Fonseca, con la 
batalla que el valiente de Tirante hizo 
con el alano, y las agudezas de la doncella 
Placerdemivida, con los amores y embus-
tes de la viuda Reposada, y la señora Em-
peratriz, enamorada de Hipólito, su escude-
ro. Dígoos verdad, señor compadre, que, 
por su estilo, es éste el mejor libro del 
mundo: aquí comen los caballeros, y duer-
men y mueren en sus camas, y hacen tes-
tamento antes de su muerte, con otras co-
sas de que todos los demás libros deste gé,-
nero carecen. Con todo eso, os digo que 
merecía el que lo compuso, pues no hizo 
tantas necedades de industria, que le echa-
ran a galeras por todos los días de su vida. 
Llevadle á casa y leedile, y veréis que es 
verdad cuanto dél os he dicho." (P. I, ca-
pítulo VI.) 
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La afición del cura a los libros de caballerías, 
que se vislumbra aquí a través de bromas y crí-
ticas, sale a luz francamente al dar el barbero 
con los dos Palmerines, el de Oliva y el de In-
glaterra, El cura condena al primero, pero can-
ta en líricos tonos los loores del segundo: 
"—Esa oliva se haga luego rajas y se 
queme, que aun no queden della las cenizas; 
y esa palma de Ingalaterra se guarde y se 
conserve como á cosa única, y se haga para 
ello otra caja como la que halló Alejandro 
en los despojos de Darío, que la diputó para 
guardar en ella las obras del poeta Home-
ro. Este libro, señor compadre, tiene auto-
ridad por dos cosas: la una, porque él por 
sí es muy bueno; y la otra, porque es fama 
que le compuso un discreto rey de Portu-
gal. Todas las aventuras del castillo de Mi-
raguarda son bonísimas y de grande arti-
ficio; las razones, cortesanas y claras, que 
guardan y miran el decoro del que habla, 
con mucha propriedad y entendimiento." 
(P. I, cap. VI.) 
No es este él lenguaje de un inquisidor con-
denando libros heréticos. Pero hay otro lugar 
de la obra en el que el buen licenciado revela 
todavía más claramente cuán a tono siente y 
vive con los libros de caballerías. Es una de esas 
páginas típicamente cervantinas de humor tan 
sutil y profundo que dejan perplejo al lector. 
El cura sermonea al ventero por su credulidad. 
"—Hermano mío—dijo el cura—, estos 
dos libros son mentirosos y están llenos de 
disparates y devaneos; y éste del Gran Ca-
pitán es historia verdadera, y tiene los he-
chos de Gonzalo Hernández de Córdoba, 
el cual, por sus muchas y grandes hazañas, 
¡mereció ser llamado de todo el mundo Gran 
Capitán, renombre famoso y claro, y dél 
solo merecido ; y este Diego García de Pa-
redes fué un principal caballero, natural de 
la ciudad de Trujillo, en Extremadura, va-
lentísimo soldado, y de tantas fuerzas natu-
rales, que detenía con un dedo una rueda 
de molino en la mitad de su furia; y, pues-
to con un montante en la entrada de una 
puente, detuvo a todo un innumerable ejér-
cito, que no pasase por ella; y hizo otras 
tales cosas, que si como él las cuenta, y las 
escribe él asimismo, con la modestia de 
caballero y de coronista propio, las escri-
biera otro libre y desapasionado, pusieran 
el olvido las de los Hétores, Aquilles y Rol-
danes." (P. I, cap. XXXII.) 
Aquí, el cura empieza con un sermón contra 
el baile y acaba bailando. Nada de extraño tie-
ne que el ventero, despreciando eso de detener 
con un dedo una rueda de molino en la mitad 
de su furia o defender un puente contra todo 
un ejército, declare preferir las hazañas de Don 
Felixmarte, Hazaña por hazaña, partir cinco 
gigantes por la cintura con soI<6 un revés, o ca-
balgar sobre una serpiente de fuego, son proe-
zas mucho más satisfactorias que las proezas 
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"históricas" del' cura, pues no sólo alcanzan 
igual o mayor inverosimilitud, sino que además 
presentan la inestimable ventaja de romper la 
jaula de la realidad material, dejando a la ima-
ginación desplegar libremente sus poderosas 
alas. 
* * * 
Lo cual nos lleva como de la mano a una dis-
cusión sobre los libros de caballerías y sus ras-
gos más típicos. Observaremos, pues, que este 
género curioso se distingue primero por un con-
cepto del amor como una pasión de calidad exi-
gente y absoluta, una cuasi religión, en aras de 
la cual arrostran los hombres toda suerte de pe-
ligro y quiebran las mujeres toda clase de con-
venciones sociales. Viene después una libertad 
de imaginación que no soporta ni aun las tra-
bas del sentido común, y busca satisfacción en 
los campos ilimitados de la fantasía más extra-
vagante. Apuntaremos también como rasgo típi-
co del género una intriga a modo de carrera de 
obstáculos que el héroe y la heroína han de co-
rrer y ganar para alcanzar al fin el triunfo del 
amor y de la juventud. 
Todos estos caracteres pertenecen también al 
melodrama, género, como es sabido, favorito del 
pueblo. Porque el pueblo, a quien no se le da 
un bledo la construcción estética ni la conse-
cu encía, cuyas ideas sobre la verosimilitud se 
apartan sabiamente de las exigencias de nues-
tra científica edad, y cuyo instinto se pone siem-
pre de parte de la juventud y del amor, el 
pueblo busca ante todo en la literatura una dis-
tracción a la monotonía de su vida. La gente del 
pueblo no dispone de gran poder para moldear 
su propia vida, y rara vez ejerce su voluntad 
en empresas de mucho momento. Es, pues, na-
tural que se complazca en libros que cuentan 
de héroes ante cuya potente voluntad se parten 
los gigantes como sandías y los castillos se vie-
nen abajo como si fueran de naipes, y que, en 
contraste con su propia vida de obstáculos siem-
pre renovados, halle satisfacción leyendo cuen-
tos en los que los trabajos tienen fin y todo 
el mundo termina por descansar en una felici-
dad sin nubes. 
Los libros de caballerías eran, pues, el melo-
drama de la época, con esta ventaja que como 
aquella época sabía menos cosas concretas que 
la nuestra, era mayor el campo que dejaba a 
la imaginación. Cervantes creyó (si lo creyó) 
haber muerto los libros de caballerías con su 
Don Quijote. Es posible que contribuyera a su 
decadencia; pero en realidad los libros de ca-
ballerías no murieron más que en la forma, 
muerte sólo debida a que cada edad requie-
re formas nuevas ; su espíritu no murió, ni mo-
rirá mientras viva la especie humana. Hoy 
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encarna en la película y en la novela por 
entregas. 
Estas son las formas que satisfacen hoy el 
gusto popular, lo que no quiere decir que carez-
can necesariamente de todo valor. Condénanlas 
el "escogido" y el intelectual. Y es que el intelec-
to páde orden, secuencia, propósito. Su ideal es 
reducir el mundo a un plan. Pero este apetito in-
telectual no halla satisfacción en la naturaleza. 
La naturaleza, en efecto, no deja de parecerse 
a los libros de caballerías, puesto que se nos 
presenta como una orgía de potencia creadora 
sin plan ni objeto. Miríadas de exquisitas flores 
se visten de seda y mueren ; centurias de tier-
nas auroras, tras breve rubor, pierden su gra-
cia en el vigor de los días, duerma o vele el hom-
bre que sabe contemplarlas; bosques de pinos 
viven edades enteras bañados en un verde mar 
de deliciosa frescura que nadie ha de gozar; 
la mariposa es un relámpago de belleza; el oca-
so apenas dura más que un suspiro; y ¿quién 
afirmaría que todo esto tenga argumento y que 
la naturaleza se proponga algo más que derra-
mar su potencia creadora sobre el vacío del 
tiempo? Preguntas de la mente crítica. El pue-
blo vive y deja vivir, y el espíritu creador no 
pregunta. Sabe. 
Todo esto queda dicho a priori. Pero los he-
chos lo confirman. Volvamos la mirada a aque-
llos siglos xvi y xvii, en que los libros de caba-
llerías se leían con dielicia y admiración por 
todo el occidente europeo. Pronto se echará de 
ver un paralelismo notable entre los testimonios 
sobre su popularidad que directa o indirecta-
mente encierra el Quijote, y los hechos históri-
cos que sobre el mismo asunto hace constar la 
investigación moderna (1). Por uno y otro lado 
pueden establecerse las tres conclusiones si-
guientes : 
Primera. Todo el mundo lee libros de caba-
llerías. Don Quijote no es el único versado en 
ellos. El cura, el barbero, el ventero, su mujer 
e hija, sin olvidar a Maritornes, caballeros que 
aiparecen al azar de los caminos, estudiantes, el 
duque y la duquesa, y hasta el canónigo crítico 
y el capellán irascible, todos se hallan familia-
rizados con Amadís y su progenie. Hasta aquí, 
la novela. E'n cuanto a la historia, durante los 
cien años siguientes a la publicación de Amadís 
de Gaula, vieron la luz en la Península unos 
cincuenta libros de caballerías. Entre 1508 y 
1550 salían casi a uno por año. Nueve más se 
publicaron desde 1550 hasta 1588; sólo tres 
(1) Cf. Spanish and Portuguese Romances of Chi 
valry, por Henry Thomas, Cambridge University 
Press, 1920. 
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más desde este año al de la publicación del 
Quijote. Añádanse numerosas traducciones y no-
velas sentimentales en las que el elemento ca-
balleresco es accesorio importante. En Italia, 
Francia, Alemania, Holanda e Inglaterra los li-
bros de caballerías alcanzan igual popularidad 
en todas las clases sociales, pero singularmen-
te en el pueblo (i). 
Segunda. Las personas de cierta distinción 
intelectual se pronuncian en nombre del gusto 
clásico y del orden moral contra la licencia de 
imaginación y costumbres que reina en los li-
bros de caballerías. Representan a esta clase en 
el Quijote el caballero del Verde Gabán, el cura, 
el capellán del duque, el canónigo de Toledo y 
Cervantes. En la realidad, hallamos también a 
esta clase abundantemente representada por 
una legión de críticos, a cuya cabeza figura Luis 
Vives (2). Así, en Italia Girolamo Muzio, cuyas 
objeciones revelan igual preocupación a la ya 
observada en Cervantes por la exactitud histó-
rica. En Francia, como era de esperar, Mon-
taigne es de los contrarios. En Alemania, Jus-
tus Lipsius condena el Amadís como- pestiléns 
(1) Cf. H. Thomas, páginas 147-8. 
(2) Véase H. Thomas, páginas 163 y siguientes. 
Vives, que en su De Institutione Foemine Christianae 
condena los libros de caballerías, añade a la lista de 
ejemplos, que empieza con Amadís, La Celestina. Echa-
se de ver el carácter puramente ético de su oposición. 
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líber. En Inglaterra, la escuela de los enemigos 
de Amadís tiene por jefe al gran Ben Jonson, 
el más clásico de los ingleses de la romántica-
era elisabética. 
Tercera. Guáfcan, en cambio, de los libros de 
caballerías los príncipes y sus cortes, los santos 
y las personas dotadas de facultades creadoras. 
Carlos V, Francisco I, Luis XIV, Guillermo el 
Taciturno, les eran aficionados, y a la protec-
ción de príncipes debieron su entrada en Fran-
cia, Italia, Alemania y Holanda. Bien sabido es 
que Santa Teresa fué muy dada a ellos en su 
juventud. También lo era, aun en su edad ma-
dura, San Ignacio de Loyola. En cuanto a los 
creadores literarios, la lista de los aficionados a 
libros de caballerías es tan larga como honro-
sa. Comienza con Lope de Vega, que merece 
citarse, ya que su sentencia resume adecuada-
mente lo que hasta aquí va dicho: 
"Ríense muchos de los libros de caballe-
rías..., y tienen razón si los consideran por 
la esterior superficie...; pero penetrando los 
corazones de aquella corteza, se hallan to-
das las partes de la filosofía; es a saber, 
natural, racional y moral." (Trecena parte 
de las Comedias. Madrid, 1620. Citado por 
H. Thomas, pág. 154.) 
Al lado de Lope hallaremos no pocos nombres 
de entre los más ilustres de Europa: Torcuato 
Tasso, Corneille, madame de Sévigné, Goethe, 
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Walter Scott, Dr. Johnson, Burke y Keats, todos 
los cuales leían o "habían leído" libros de caba-
llerías, y lo confiesan o declaran en tonos que 
van de la reprobación de la propia debilidad al 
elogio del gusto recibido. 
* Se * 
No cabe duda de que Cervantes, considerado, 
no ya corno crítico, sino corno espíritu creador, 
pertenece a esta clase de aficionados más o me-
nos vergonzantes de los libros de caballerías. 
No faltan en apoyo de esta opinión testimonios 
ya directos, ya indirectos. Así, su doble encar-
nación en el Quijote—el cura y el canónigo de 
Toledo—se revelan en realidad menos adversos 
a este género de lo que parece desprenderse de 
sus severas afirmaciones. El cura, en su escru-
tinio, indulta a cuatro de ellos—el Amadís de 
Gaula, el Beliwnis, el Palmerín de Inglaterra y 
el Tirante el Blanco—, dos de los cuales elogia, 
uno con cierta ironía, otro algo excesivamente. 
Prueba además esta escena que Cervantes co-
nocía admirablemente el género que pretendía 
condenar, pues se adentra como por su casa pol-
las interioridades de todos los libros que cita, 
lo cual no se compadece mucho con una repug-
nancia invencible. 
No nos sorprende, pues, en demasía la reve-
lación que nos hace el autor por boca de su ca-
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nónigo de Toledo, cuandio, vaciado el pecho de 
todo® sus argumentos contrarios a los libros de 
caballerías, comienza aquella página, confusa sin 
duda, pero en el fondo indiscutible elogio del 
género hasta entonces condenado : 
"—Verdaderamente, señor cura, yo hallo 
por mi cuenta que son perjudiciales en la 
república estos que llaman libros de caba-
llerías; y aunque he leído, llevado de un 
ocioso y falso gusto, casi el principio de 
todos los más que hay impresos, jamás me 
he podido acomodar a leer ninguno del prin-
cipio al cabo, porque me parece que, cual 
más, cual menos, todos ellos son una mesma 
cosa, y no tiene más éste que aquél, ni 
estotro que el otro. Y según a mí me pare-
ce, este género de escritura y composición 
cae debajo de aquel de las fábulas que lla-
man milesias, que son cuentos disparata-
dos, que atienden solamente a deleitar y 
no a enseñar; al contrario de lo que hacen 
las fábulas apólogas, que deleitan y ense-
ñan juntamente. Y puesto que el principal 
intento de semejantes libros sea el delei-
tar, no sé yo cómo puedan conseguirlo 
yendo llenos de tantos y tan desaforados 
disparates; que el deleite que en el alma se 
concibe ha de ser de la hermosura y con-
cordancia que vee ó contempla en las ccsas 
que la vista ó la imaginación le ponen de-
lante ; y toda cosa que tiene en sí fealdad y 
descompostura no nos puede causar conten-
to alguno. Pues ¿ qué hermosura puede ha-
ber ó qué proporción de partes con el todo, 
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y del todo con las. partes, en un libro ó fá-
bula donde un mozo de diez y seis años da 
una cuchillada á un gigante como una to-
rre, y le divide en dos mitades como si fue-
ra de alfeñique, y que cuando nos quieren 
pintar una batalla, después de haber dicho 
que hay de la patrie de los enemigos un 
millón de competientes, como sea contra 
ellos el señor del libro, forzosamente, mal 
que nos pese, habernos de entender que el 
tal caballero alcanzó la Vitoria por solo el 
valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué dire-
mos de la facilidad con que una reina ó em-
peratriz heredera se conduce en los brazos 
de un andante y no conocido caballero? 
¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro é 
inculto, podrá contentarse leyendo que una 
gran torre llena de caballeros va por la 
mar adelante, como nave con próspero vien-
to, y hoy anochece en Lombardía, y maña-
na amanezca en tierras del Preste Juan de 
las Indias, ó en otras que ni las descubrió 
Tolomeo, ni las vio Marco Polo? Y si á esto 
se me respondiese que los que tales libros 
componen los escriben como cosas de men-
tira, y que así no están obligados á mirar 
en delicadezas ni verdades, responderles 
hía yo que tanto la mentira es mejor cuan-
to más parece verdadera, y tanto más agra-
da cuanto tieine más de lo dudoso y posi-
ble. Hainse de casar las fábulas mentirosas 
con el entendimiento de los que las leyeren, 
escribiéndose de suerte que, facilitando los 
imposibles, allanando las grandezas, sus-
pendiendo los ánimos admiren, suspendan, 
alborocen y entretengan de modo que ande
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á un mismo paso la admiración y la a e-
gría juntas; y tedas estas cosas no podrá 
hacer él que huyere de la verosimilitud y 
de la imitación en quien consiste la per-
feción de lo que se escribe. No he visto nin-
gún libro de caballerías que haga un cuer-
po de fábula entero con todos sus miem-
bros, de manera que el medio corresponda 
al principio, y el fin al principio y al me-
dio; sino que los componen con tantos 
miembros, que más parece que llevan in-
tención á formar una quimera ó un mons-
truo que á hacer una figura proporciona-
da. Fuera desto, son en el estilo duros; en 
las hazañas, increíbles; en los amores, las-
civos; en las cortesías, mal mirados; lar-
gos en las batallas, necios en las razones, 
disparatados en los viajes, y, finalmente, 
ajenos de todo discreto artificio, y por esto 
dignos de ser desterrados de la república 
cristiana como á gente inútil. 
El cura le estuvo escuchando con gran-
de atención, y parecióle hombre de buen en-
tendimiento, y que tenía razón en cuanto 
decía; y así, le dijo que por ser él de su 
mesma opinión, y tener ojeriza á los libros 
de caballerías, había quemado todos los de 
Don Quijote, que eran muchos. Y contóle el 
escrutinio que dellos había hecho, y los que 
había condenado al fuego y dejado con 
vida..." (P. I, cap. XLII.) 
Esta página y las consideraciones que van 
expuestas parecen base suficiente para opinar 
que el verdadero origen consciente de Don Qui-
jote ha de buscarse, no en el deseo de destruir, 
sino en la ambición de emular la popularidad 
del Amadís de Gaula y su progenie. La prime-
ra idea de Cervantes ha debido ser la de escri-
bir un libro de caballerías modelo. Así nos lo 
revela además la sugestiva conversación entre 
el canónigo y el cura: 
"—Así es como vuestra merced dice, se-
ñor canónigo—dijo el cura—, y por esta 
causa son más dignos de reprehensión los 
que hasta aquí han compuesto semejantes 
libros, sin tener advertencia á ningún buen 
discurso, ni al arte y reglas por donde pu-
dieran guiarse y hacerse famosos en prosa, 
como lo son en verso los dos príncipes de 
la poesía griega y latina. 
—Yo, á lo menos—replicó el canónigo—, 
he tenido cierta tentación de hacer un li-
bro de caballerías, guardando en él todos 
los puntos que he significado; y si he de 
confesar la verdad, tengo escritas más de 
cien hojas." (P. I, cap. XLVIII.) 
Aquí se me antoja ver el nacimiento de Don 
Quijote. Partiendo de este primer intento en se-
rio de libro de caballerías, Cervantes se habrá 
visto llevado por su fuerte humorismo hacia la 
parodia, género literario muy en boga en su 
época. Lo demás no es más que pretexto más o 
menos sincero y creído para justificar a sus 
ojos y a los de los demás la aparente liviandad 
efe su obra. 
II. EL DUALISMO DEL «QUIJOTE» 
Vista de cerca la actitud de Cervantes al dis-
ponerse a escribir el Quijote, se nos aparece 
como un sistema complejo de motivos entre los 
cuales es quizá el menos importante aquel que 
ostensiblemente predomina en el propósito ex-
preso: da guerra a los libros de caballerías. 
Apunta incluso la sospecha de que este motivo 
no es tal motivo, sino tan sólo un pretexto para 
concillarse al austero lector y cubrir con utili-
dad moral la liviandad de su lectura. Refuérza-
se esta idea con observar que Cervantes era 
un autor singularmente preocupado de sí mis-
mo. Su obra está llena de observaciones, indi-
caciones y explicaciones; al lector, por si le ex-
travía el crítico; ail crítico, por si no echa de 
ver las dificultades con las que lucha el autor 
y el éxito con que las vence. 
Se recordará que Cervantes comienza a 
atrincherarse contra la crítica malévola en .la 
misma dedicatoria: 
"... para que á su sombra, aunque desnu-
do de aquel precioso ornamento de elegan-
cia y erudición de que suelen andar vesh-
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das las obras que se componen en las casas 
de los hombres que saben, ose parecer se-
guramente en el juicio de algunos que, no 
conteniéndose en los límites de su ignoran-
cia, suelen condenar con más rigor y me-
nos justicia los trabajos ajenos." (1) 
Esta actitud defensiva reaparece en el prólo-
go, página irónica, pero penetrada de la honda 
preocupación autocrítica que distingue a Cer-
vantes, y que casi nunca falta en su obra. Cer-
vantes no pierde ocasión de expresar opiniones 
sobre su propia labor. Este es, por ejemplo, su 
propósito al incluir su Galatea entre los libros 
de Don Quijote. 
"—La Galatea de Miguel de Cervantes, 
dijo el barbero. 
—Muchos años ha que es grande amigo 
mío ese Cervantes, y sé que es más versa-
do en desdichas que en versos.. Su libro 
tiene algo de buena invención; propone 
algo y no concluye nada; es menester es-
perar la segunda parte que promete; quizá 
con la enmienda alcanzará del todo la mise-
ricordia que ahora se le niega; y entre tan-
to que esto se ve, tenedle recluso en vues-
tra posada," (P. I, cap. VI.) 
(1) Cierto que estas palabras, como otras de esta 
dedicatoria, no ¡son de sai cosecha; pero ello no quita 
fuerza a la significación que aquí se les da, pues al 
estamparlas y firmarlas por suyas las dió. 
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Análoga tendencia le lleva a poner en labios 
del cura un juicio crítico sobre El curioso im-
pertinente: 
"—Bien—dijo el cura—me parece esta 
novela; pero no me puedo (persuadir que 
esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal 
el autor, porque no se puede imaginar que 
haya marido tan necio que quiera hacer 
tan costosa experiencia como Anselmo. Si 
este caso se pusiera entre un galán y una 
dama, pudiérase llevar; pero entre marido 
y mujer, algo tiene del imposible; y en lo 
que toca al modo de contarle, no me des-
contenta." (P. I, cap. XXXV.) 
Hasta aquí Cervantes habla de sí mismo es-
pontáneamente, sin provocación. Pero la segun-
da parte muestra, y su propia tendencia auto-
crítica permitía vaticinar, que, bajo la acción de 
la crítica, su preocupación de sí mismo subió 
de punto. Entre la publicación de la primera y 
la de la segunda parte, dos series de hechos ac-
tuaron sobre su ánimo. La primera, constituida 
por las numerosas ediciones que se imprimie-
ron de la primera parte, testimonios del éxito 
de la obra; la segunda, por una cosecha corres-
pondiente de críticas favorables y adversas. La 
influencia de estas dos series de hechos se re-
vela en la segunda parte; el éxito explica un 
aplomo mayor, que se observa en el tono gens-
ral de la obra, su ambiente más desahogado y 
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su invención más atrevida y original, diferen-
cia que puede medirse con sólo comparar los dos 
finales: el de la primera, modesto, aunque sólo 
sea en apariencia ("forse altri canterá con mi-
glior plettro"); el de la segunda, altivo y como 
de autor triunfante: 
"Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a 
su pluma: "Aquí quedarás colgada desta 
espetera y deste hilo de alambre, ni sé si 
bien cortada ó mal tajada péñola mía, adon-
de vivirás luengos siglos, si presuntuosos y 
malandrines historiadores no te descuelgan 
para profanarte. Pero antes que á ti lle-
guen, les puedes advertir y decirles en el 
mejor modo que pudieres: 
Tate, tate, fo lloramicos, 
De ninguno sea tocada, 
Porque esta empresa, buen Rey, 
Para mí estaba guardada. 
Para mí sola nació Don Quijote, y yo 
para él." 
En la inspiración de esta segunda parte, es 
poderoso elemento la reacción de Cervantes ante 
la crítica. Más adelante veremos con cuánto arte 
utilizó el éxito de la primera parte para des-
arrollar y madurar a sus personajes, y en par-
ticular a Sancho. Bástenos por ahora observar 
las numerosas indicaciones de la extremada 
sensibilidad profesional de Cervantes que pre-
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senta la segunda parte. Apunta ya esta sensi-
bilidad en el capítulo III, en el cual discuten 
Don Quijote, Sancho y el bachiller Carrasco so-
bre la Historia del Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha. Y dice el bachiller: 
"Una de las tachas que ponen a la tal 
historia es que su autor puso en ella una 
novéla intitulada El curioso impertinente; 
no por mala ni por mal razonada, sino por 
no ser de aquel lugar ni tener que ver con 
la historia de su merced del señor Don Qui-
jote." (1) 
No halla aquí Cervantes manera de rebatir 
la acusación, y se consuela refugiándose en el 
humorismo. Pero esta crítica le roe el corazón 
y vuelve a brotar bajo su pluma, esta vez ya 
con apta réplica, al comienzo del capítulo XLIV: 
"Dicen que lo que en el propio original 
desta historia se lee, llegando Cide Hamete 
a escribir este capítulo, no lo tradujo su 
intérprete como él lo había escrito, que fué 
un modo de queja que tuvo el moro de si 
mismo, por haber tomado entre manos una 
historia tan seca y tan limitada, como esta 
de Don Quijote, por parecerle que siempre 
había de hablar dél y de Sancho, sin osar 
extenderse á otras digresiones y episodios 
más graves y más entretenidos; y decía que 
el ir siempre atenido el entendimiento, la 
(1) P. II, cap. n i . 
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mano y la pluma, á escribir de un solo su-
jeto, y hablar por las bocas de pocas per-
sonas, era un trabajo incomportable, cuyo 
fruto no redundaba en el de su autor; y 
que, por huir deste inconveniente, había 
usado en la primera parte del artificio de 
algunas novelas, como fueron la del Curioso 
impertinente y la del Capitán cautivo, que 
están como separadas de la historia, pues-
to que las demás que allí se cuentan son 
casos sucedidos al mismo Don Quijote, que 
no podían dejar de escribirse. También 
pensó como él dice, que muchos, llevados de 
la atención que piden las hazañas de Don 
Quijote, no la darían á las novelas, y pa-
sarían por ellas ó con priesa ó con enfado, 
sin advertir la gala y artificio que en sí 
contienen, el cual se mostrara bien al des-
cubierto cuando por sí solas, sin arrimar-
se á las locuras de Don Quijote ni á las 
sandeces de Sancho, salieran á luz; y así, 
en esta segunda parte no quiso ingerir no-
velas sueltas ni pegadizas, sino algunos epi-
sodios que lo pareciesen, nacidos de los 
mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun 
éstos limitadamente y con solas las pala-
bras que bastan á declararlos; y pues se 
contiene y cierra en los estrechos límites 
de la narración, teniendo habilidad, sufi-
ciencia y entendimiento para tratar dei 
universo todo-, pide no se desprecie su tra-
bajo, y se le den alabanzas, 110 por lo que 
escribe, sino por lo que ha dejado de es-
cribir" (1). 
(1) P. II, cap. XLIV. 
— 62 —' 
He aquí el tono de Cervantes: el mismo que 
ya hemos oído en las conversaciones entre el 
canónigo de Toledo y el cura. En él se nos re-
vela el estado de ánimo de un autor cuyo im-
pulso creador tiene que vencer, para expresar-
se, la fuerte presión crítica del ambiente de su 
época. En el Siglo de Oro español, como en Ja 
Era Elisabétiica de Inglaterra, que tanto lo re-
cuerda, coinciden, en efecto, una espléndida 
eclosión de vitalidad creadora espontánea y un 
renuevo excepcional de atención hacia los mo-
delos clásicos e italianos. Las dos corrientes se 
superponen con tal exactitud, que es casi im-
posible pensarlas por separado; antes bien, se 
nos aparecen como dos aspectos distintos de un 
mismo hecho histórico: una era artística de 
gran brillantez. Y, sin duda, lo son en cierto 
modo, ya que la vida es una y compleja y el 
análisis es tan sólo cosa de la mente humana. 
Ello no obstante, y para la mejor comprensión 
del espíritu de España, del Siglo de Oro y de 
cada uno de los grandes nombres que lo ador-
nan, conviene poner de relieve que esta época 
es en realidad confluencia de dos corrientes 
distintas del espíritu, que a veces sumaron y 
otras restaron sus ímpetus en el seno de los 
hombres en que encarnaron. Una de estas co-
rrientes, puramente vital y creadora, revela el 
alma nacional, buscando su expresión espontá-
nea por medio de un arte en armonía con su 
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propio genio; se manifiesta en las foflmas £nás 
nacionales y populares, desde Mío Cid y el Mes-
ter de juglaría y fluye hasta el Siglo de Oro, pa-
sando por los arciprestes de Hita y Talayera, 
La. Celestina y los romances. Esta corriente es 
romántica por su inspiración libre y puramen-
te estética, y, aunque no del todo exenta de pru-
ritos de erudición, no debe nada en su esencia 
a griegos ni romanos; menos aun a italianos y 
franceses. El movimiento se acentúa a medi-
da que se forma y crece la nación, y produce 
su primera obra universal en tiempo de los Re-
yes Católicos. Cuando España, bajo la dinastía 
austríaca, alcanza el primer lugar entre las na-
ciones, esta expresión del alma nacional adquie-
re también, como era de esperar, su máximo 
esplendor. Es cierto que la época de Felipe IV 
pertenece ya francamente al período de deca-
dencia política; pero el. lapso entre el auge li-
terario y el auge histórico no es mayor que el 
necesario para que la conciencia nacional se 
diera cuenta y pasara de la acción—época de 
Carlos V—a la pasión—época de los Felipes—, 
y de aquí el período maravilloso que se abre 
con Cervantes y se cierra con Calderón. El tea-
tro, las novelas picarescas, el Romancero, la 
poesía lírica popular (poemas corno el San Isi-
dro o Los pastores de Belén, de Lope), las le-
trillas de Góngora y la mayor parte de los de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, pertenecen 
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a este movimiento de expresión espontánea na-
ción a]. 
Paralelamente se desarrolla a través de la 
Edad Media otro movimiento que había de ma-
durar al mismo tiempo. Es el movimiento culto, 
que aspira a hacer literatura según las reglas 
establecidas por los "letrados". Esta corriente 
arrastra a los espíritus reflexivos, ilustrados y 
didácticos-, y aun a aquellos que en sus momen-
tos de libre inspiración creadora encarnan de 
la manera más feliz el genio espontáneo de Es-
paña. Obsérvase quizá por vez primera esta co-
rriente en el Mesrter de clerecía. Berceo leía el 
francés, y aunque "se las echa" de popular, es 
un autor más bien libresco. Este movimiento 
es académico, a veces pedante y casi siempre 
didáctico. Juan de Mena, con sus complicadas 
imitaciones de los italianos ; Don Sem Tob, con 
sus sentenciosos proverbios; Micer Francisco 
Imperial, Boscán, así como buena parte de los 
talentos de segunda fila de nuestra historia li-
teraria, pertenecen a esta corriente. Santillana 
figura también en ella por sus sonetos al itáli-
co modo y por su Comedida, siendo, sin embar-
go, un creador instintivo y popular en sus Se-
rranillas. Pero el maestro de la manera cons-
ciente y culta española es Garcilaso. A medida 
que se va acercando el Siglo de Oro, el presti-
gio de Italia* va creciendo entre los cultos es-
pañoles, de modo que en este siglo la creencia 
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en la trinidad literaria Grecia-Roma-ltalia no 
es míenos firme que la creencia en la Trinidad 
religiosa. Todos los grandes nombres de la épo-
ca : Cervantes y Lope, Tirso y Calderón, Góngo-
ra y Quevedo, son hombres cultos, familiariza-
dos con las literaturas latina e italiana, muchos 
de ellos con la griega; todos son clásicos en su 
gusto consciente, aun cuando románticos en su 
inspiración; todos opinan que los mejores, si no 
los únicos modelos, han de buscarse en la anti-
güedad ; todos tienden a considerar sus propias 
infracciones a las reglas clásicas, ya como clau-
dicaciones debidas a la necesidad de complacer 
al vulgo necio, ya como pasatiempos sin valor 
literario. 
En tal edad era natural que surgiese una afi-
ción pronunciada al deporte literario, lo que no 
implica necesariamente un sentido crítico cer-
tero. Así es, en efecto. La época en que el Qui-
jote se escribió marca el punto álgido de la ac-
tividad literaria en España. Bajo los dos últi-
mos Felipes, la literatura constituye el depor-
te favorito, no sólo de Madrid, sino de Vallado-
lid, Valencia, Sevilla. Una obra, un libro, son 
acontecimientos. Prueba de la curiosidad lite-
raria es el hecho conocido de que Lope de Vega 
expresara una opinión (por cierto adversa) so-
bre el Quijote cinco meses antes de su publica-
ción. Proverbiales son la intensidad, la malevo-
lencia y el personalismo que en aquella época 
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caracterizan las querellas literarias de Madrid. 
Recuérdense las agrias polémicas entre Lope y 
Cervantes, la enemistad entre Góngora y Lope, 
los ataques de que eran víctimas Alaroón y Que-
vedo, las cabalas contra Calderón. Este era el 
ambiente—brillante, saturado de talento y de 
malquerencias—en que Cervantes iba a lanzar 
a su Don Quijote. 
Cervantes pertenecía a este ambiente. Dota-
do de una espléndida parte de espíritu creador, 
se ufanaba de ser crítico y erudito de no des-
preciable valía, como atestiguan las ingenuas 
frases sobre el arte de traducir que pone en 
boca de su ingenioso hidalgo en la escena de la 
visita a la imprenta en Barcelona. Poseía ade-
más una parte más que mediana de sensibi-
lidad a la crítica, y, por último, se sabía ob-
servado en su labor por toda una hueste de ri-
vales, ojo avizor. Todas estas circunstancias 
tenían que estimular su natural tendencia a ob-
servarse y criticarse a sí mismo, punto que 
conviene hacer constar ipor ser indispensable 
para la comprensión de su obra literaria, pues 
es sabido que esta actitud de autocrítica y ob-
servación impide la fusión de los elementos que 
componen la obra y hace imposible la unidad 
armónica del conjunto. 
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De aquí la complejidad del Quijote, obra en 
la que las diversas corrientes de influencia que 
actuaban sobre Cervantes al tiempo en que la 
escribió fluyen paralelamente y sin mezclarse 
desde sus distintas fuentes. La más importan-
te de estas fuentes, la que da al libro su valor 
inmortal, es el espíritu creador de la raza, tal 
y como se manifiesta en los predecesores de 
Cervantes, y especialmente en La Celestina. 
Este Cervantes creador es el gran Cervantes. 
Su observación es tan penetrante, su estilo tan 
apto y tenso y claro, que la obra es para nos-
otros la realidad misma. De esta cuerda son la 
mayoría de los diálogos entre Don Quijote y 
Sancho. Cervantes es aquí el creador espontá-
neo y libre, el observador iimiparcial que ama 
a los seres humanos, sea cualquiera su estado, 
clase y virtud ; el escritor nato que no escribe 
palabra que no sea viva; eil artista que no 
conoce otra cosa que la realidad vista a tra-
vés de la emoción; el poeta ideal en quien 
la imaginación, siempre romántica, se deja 
guiar e instruir por el siempre clásico buen 
sentido, 
Y en esta obra eterna viene a meter baza de 
cuando en vez el literato culto con ambiciones 
clásicas. Entonces Cervantes intenta rivalizar 
con los ingenios de Italia. Busca la intriga ex-
traña, retuerce la frase en "elegantes" diseños, 
corteja la esquiva metáfora. Cuando este pru-
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rito seu do-clásico se apodera de Cervantes dan-
do lugar a la paradoja más curiosa de este 
libro admirable, olvida los principios clásicos 
que tan admirablemente aplica en sus momen-
tos de creación libre y espontánea. De por .sí, 
su imaginación, aunque romántica por natura-
leza, es clásica en su sobriedad, en la economía 
de sus medios y en su admirable equilibrio de 
concepción y expresión. Acuciada por el pruri-
to seudoclásieo, esta imaginación cervantina, 
tan limpia y clara, pierde contacto con la tie-
rra y se entrega a fantásticas y extravagantes 
evoluciones; asunto y estilo toman un carácter 
enrevesado e innecesariamente difícil, y Cer-
vantes se nos presenta entonces tan extra-
vagantemente romántico como severamente clá-
sico cuando el prurito seudoclásico no ¡ie do-
minaba. 
Recuérdense sus sátiras contra los arabescos 
de Feliciano de Silva: 
"... y de todos, ningunos le parecían tan 
bien como los que compuso el famoso Feli-
ciano de Silva; porque la claridad de su 
prosa y aquellas entricadas razones suyas 
le parecían de perlas, y más cuando llega-
ba a leer aquellos requiebros y cartas de 
desafíos, donde en muchas partes hallaba 
escrito: "La razón de la sinrazón que a mi 
razón se hace, de tal manera mi razón en-
flaquece, que con razón me quejo de la vues-
tra fermosura." Y también cuando leía: 
"... los altos cielos que de vuestra divini-
dad divinamente con las estrellas os forti-
fican, y os hacen merecedora del mereci-
miento que merece la vuestra grande-
za." (1) 
Estas extravagancias verbales distaban mu-
cho de ser exclusivas de los libros de caballe-
rías, como no ignora todo lector de Quevedo. 
En Inglaterra se hallarán hasta en Shakespea-
re, como lo prueba su famoso soneto, fundado 
todo él en el juego de las palabras Will (Gui-
llermo) y will (voluntad) (2). 
Al escribir su Quijote, Cervantes se proponía 
romper una lanza en pro de la sencillez y con-
(1) P. I, cap. I. 
(2) He aquí este curios© soneto: 
Whoever kath her wish, thou hast thy "Will", 
And "Will" to boot, and "Will" in overplus! 
More than enough am I that vece thee still, 
To thy sweet will maMng addition thus. 
Will thou, whose will is la/rge and spacious, 
Not once vouchsafe to hide my will in thine ? 
Shall will in others seem right gracious, 
And in my will no fair acceptawe shine? 
The sea, a 11 water, yet receives rain still 
And in abundance addeth to his store; 
So thou,, being rich in "Will" add to my "Will" 
One will of mine, to make thy large "Will" more. 
Let no unkindt no fair beseecher kill 
Think all but one, and me in that one will. 
(P. I, cap: XXX.) 
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tra toda esta faramalla. Y, en efecto, su estilo 
es modelo de sencillez,.., pero sólo cuando no se 
acuerda de esta cuestión. En cuanto se preocu-
pa de escribir, de brillar como artista de la pa-
labra, si bien no cae en extravagancia, tampo-
co alcanza la sencillez. La misma frase inicial 
del Curioso Impertinente, que agradó al cura lo 
bastante para incitarle a leer todo el relato, es 
una frase académica y hasta pedante que ter-
mina en una inversión totalmente innecesaria. 
La conversación entre el cura y el canónigo de 
Toledo, ambos meros portavoces de Cervantes, 
degenera a veces en cadenas retóricas de pa-
labras. Y nada más retórico que los alegatos 
que Ambrosio y Marcela pronuncian tan a des-
hora ante el cadáver del pastor Grisóstomo en 
uno de los más falsos episodios pastoriles de 
este libro singular : 
"—¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh ñero 
basilisco destas montañas!, si con tu pre-
sencia vierten sangre las heridas deste mi-
serable a quien tu crueldad quitó la vida, o 
vienes a ufanarte en las crueles hazañas de 
tu condición, o a ver desde esa altura, como 
otro despiadado Nerón., el incendio de su 
abrasada Roma, o a pisar arrogante este 
desdichado cadáver como la ingrata hija al 
de su padre Tarquino? Di-nos presto a lo 
que vienes, o qué es aquello de que más 
gustas; que por saber yo que los pensa-
mientos de Grisóstomo jamás dejaron de 
— 71 —' 
obedecerte en vida, haré que, aun él muer-
to, te obedezcan tos de todos aquellos que 
se llamaron sus amigos. 
,No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ningún 
cosa de las que has dicho—¡respondió Mar-
cela—, sino a volver por mí misma, y a 
dar a entender cuan fuera de razón van 
todos aquellas que de sus penas y de la 
muerte de Grisósitomo míe culpan; y así, 
ruego a todos los que aquí estáis me estéis 
atentos; que no será menester mucho tiem-
po, ni gastar muchas palabras, para per-
suadir una verdad a los discretos." (1) 
Pero donde con mayor relieve aparece esta 
flaqueza de Cervantes es en sus conatos como 
poeta. Apenas precisa decir que Cervantes po-
seía hondo y rico manantial de sentimiento poé-
tico. Cuando se deja llevar sencillamente de su 
imaginación creadora, alcanza las más elevadas 
alturas de poesía. Sirva de ejemplo la escena 
en que Teresa Panza recibe al paje que viene 
a anunciarle que Sancho es gobernador. Es im-
posible leer esta página sin emoción. Pero Cer-
vantes no se contenta con esto. Quiere ir más 
alto. Desea probar al parnaso madrileño que 
sabe versificar como el que más y confeccionar 
pastelillos de rimas con arreglo a las recetas de 
las confiterías 'literarias de Madrid. A cuya 
(1) P. I, cap. XIV. 
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singular ambición debemos la canción de Car-
denio : 
¿Quién menoscaba mis bienes? 
Desdenes. 
Y ¿quién aumente mis duelos? 
Las celos. 
Y ¿quién prueba mi paciencia? 
.Ausencia. 
De ese modo, en mi dolencia 
Ningún remedio se alcanza, 
Pues me matan la esperanza 
Desdenes, celos y ausencia. 
¿Quién me causa este dolor? 
Amor. 
Y ¿quién mi gloria repuna? 
Fortuna. 
Y ¿quién consiente en mi duelo? 
El cielo. 
De ese modo, yo recelo 
Morir deste mal extraño, 
Pues se aúnan en mi daño 
Amor, fortuna y el cielo. 
¿Quién mejorará mi suerte? 
La muerte. 
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza? 
Mudanza. 
Y sus males, ¿quién los cura? 
Locura. 
De ese modo, no es cordura 
Querer curar Ja pasión 
Cuando los remedios son 
Muerte, mudanza y locura, 
(P. I, cap. XXVII.) 
Recuerde el lector que el' dolor que así se tro-
va ha reducido a un estado de locura casi sal-
vaje al supuesto poeta y amador que canta este 
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ovillejo a las encinas y alcornoques de Sierra 
Morena. ¿Hay tanta diferencia entre esta ex-
travagancia y la razón de la sinrazón de Feli-
ciano de Silva? 
Así cae Cervantes escritor en los mismos vi-
cios que Cervantes crítico satirizara en los 
libros de caballerías. Y es que, incapaz de ge-
neralizar en principios sus gustos espontáneos, 
Cervantes vivió una vida literaria llena de con-
tradicciones, y sufrió con harta facilidad y fre-
cuencia las influencias que más sinceramente 
condenó. No meramente en cuanto a estilo, 
sino también en cuanto a la misma sustancia 
de sus relatos. Oigámosle criticar 'los libros de 
caballerías: 
"... Don Quijote de la Mancha, luz y es-
pejo de la caballería manchega, y el pri-
mero que en nuestra edad y en estos tan 
calamitosos tiempos se puso al trabajo y 
ejercicio de las andantes armas, y al de 
desfacer agravios, socorrer viudas, ampa-
rar doncellas, de aquellas que andaban con 
sus azotes y palafrenes, y con toda su vir-
ginidad a cuestas, de monte en monte y de 
valle en valle; que si no era que algún 
follón, o algún villano de hacha y capelli-
na, o algún descomunal gigante las forzaba, 
doncella hubo en los pasados tiempos que, 
al cabo de ochenta años, que en todos ellos 
no durmió un día debajo de tejado, se fué 
tan entera a la sepultura como la madre 
que la había parido../' (P, I, cap. IX.) 
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Y, sin embargo, el propio Cervantes, en la 
misma obra en que éste se escribe, nos presen-
ta buen número de estas doncellas errantes que 
ridiculiza cuando las ve cabalgar en sus pala-
frenes por los montes y llanuras de los libros 
de caballerías, pero que le parecen aceptables 
lanzando al viento enrevesadas endechas en las 
solitarias cañadas de Sierra Morena, o mandan-
do, tras arriesgadas aventuras, un velero ber-
gantín. En estos cuentos, entremeses con los 
que Cervantes pretende realzar el interés de 
su sencillo y genial Quijote, del que así parece 
desconfiar, nuestro autor se toma en la práctica 
buena parte de las libertades que en teoría nie-
ga a los libros de caballerías. Aunque se abs-
tiene de lo maravilloso, no deja de recurrir a 
lo inverosímil, al fin y al cabo menos admisible 
ante la estética como ante el buen sentido. Así 
vemos que las dos fuerzas que actúan en su 
obra—vueflo de la imaginación y lastre de la 
realidad—no han llegado a -su equilibrio. Se 
da, pues, en la concepción literaria del Quijote 
un dualismo tan complejo y tan lleno de influen-
cias y reflejos mutuos como el que se ha visto 
siempre entre sus dos personajes principales. 
De cuando en vez puede más el realismo, y 
Cervantes lleva el escrúpulo hasta explicar el 
mecanismo interno de sus "maravillosas" inven-
ciones (Muerte simulada de Altisidora; Cabeza 
Parlante). Pero i cuántas veces, dejándose He-
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var por el ejemplo de su propio héroe, galopa 
Cervantes con rienda suelta por los campos sin 
fin de la imaginación! Estos galopes imagina-
tivos van casi siempre a parar a una escena 
pastoral, como los de su héroe van a dar en es-
cenas de caballerías. Porque hay, a no dudarlo, 
cierto sutil paralelismo entre Don Quijote y su 
autor; amibos, hombres sensatos cuya actitud 
natural es una aceptación sencilla de la vida 
y de los, hombres como son y cuya conducta es 
llana y abierta; pero ambos poseídos por una 
ambición de gloria—de las armas en Quijote, 
de las letras en Cervantes—y, arrastrados por 
esta ambición, a negar su propia sencillez y 
sensatez, y a vivir dando tumbos desde él genio 
hasta la extravagancia. 
III. DOROTEA O LA LISTEZA 
El Quijote, como Hamlet (con quien le unen 
no pocos sutiles contrastes), es una obra des-
bordante de vitalidad, en la que se suceden y 
entrelazan episodios, argumentos y personajes 
con generosa abundancia. Reservemos para más 
adelante el estudio del argumento central que, 
como hemos de ver, presenta un desarrollo bien 
definido, aunque, como Hamlet, no en lo mate-
rial, sino en lo espiritual. En lo material, la 
obra no tiene otro plan que el capricho de Roci-
ncmte. Como un hilo las cuentas de un collar, 
el itinerario de Don Quijote reúne las escenas 
y episodios más variados, Pero la comparación 
no es muy exacta, porque los episodios del Qui-
jote se injertan en el argumento central con 
diversos grados de intimidad. El Curioso Im-
pertinente es un franco intruso, encajado en la 
obra por el sencillo expediente del manuscrito 
depositado en la venta a que vienen a cobijarse 
buen número de personajes. Y tan aquejado 
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está Cervantes de la falta de tacto inherente a 
la profesión de autor, que, sin reparar en que 
toda su gente debe estar agobiada por un día 
entero de viajes, aventuras y emociones fuer-
tes, les impone la lectura de todo el cuento en 
una velada. El relato del cautivo no peca tanto 
de intruso, ya que aparece en boca de uno de 
los personajes, si bien episódico, del Quijote, 
como narración de aventuras personales. Más 
íntimamente unido a¡l argumento general es to-
davía el episodio de Doña Clara. Y en cuanto a 
la historia de Cardenio y Dorotea, apenas pue-
de considerarse como episodio, ya que dos 
por lo menos de sus personajes toman parte 
importante en la vida y milagros de Don Qui-
jote. 
La riqueza extraordinaria del material narra-
tivo acumulada por Cervantes en estos postre-
ros capítulos de su primera parte ha sido inter-
pretada de diversos modos aun por sus contem-
poráneos. Ya conocernos su propia opinión so-
bre el particular (capítulos XL y XLV). Cer-
vantes busca la variedad temiendo que la limi-
tación del relato a los hechos de dos personajes 
acabe por producir monotonía. Obsérvese, sin 
embargo, que la segunda parte es muy inferior 
a la primera en este respecto, argumento que 
ha servido a ciertos críticos para reforzar su 
opinión sobre la supuesta superioridad de la 
primera parte del Quijote. Ello no obstante, 
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esta súbita ebullición de cuentos y episodios del 
final de la primera paite no parece proceder 
de mera abundancia creadora. Antes bien, su-
giere cierta vacilación del autor en cuanto a 
su argumento central. Cervantes parece aquí 
perder un momento el hillo de su verdadera 
historia, y dejar de ver con los ojos de la ins-
piración el desarrollo de sus dos personajes 
esenciales. La rápida sucesión de episodios que 
aparece en este lugar se me antoja "relleno" 
de autor cansado, alto en el camino de la crea-
ción, distracción y entretenimiento de una ima-
ginación fatigada que quiebra en tareas meno-
res un esfuerzo insuficiente para la tarea má-
xima. Recuérdese que éste es también el mo-
mento en que Cervantes halla sazón para dar 
sus conferencias críticas so color de diálogos 
entre el cura y el canónigo de Toledo, en pági-
nas que, aunque llenas de interés para el litera-
to y él erudito, son estéticamente innecesarias 
y un peso muerto en la obra. Se trata de un 
doble paréntesis—creador y crítico—que sugie-
re cierta falta de atención por parte de Cervan-
tes en cuanto a su obra central. 
Todo lo contrario sucede en la segunda parte. 
Cervantes ha recobrado su pleno dominio sobre 
el argumento central, y el impulso creador no 
vuelve a vacilar ya en siu movimiento, fácil y 
suelto, pero seguro, hacia su bello y emocionan-
te final. Siéntese ya la fuerza que le hace seguir 
41 
— 79 —' 
adelante, dejando a un lado episodios y relatos 
auxiliares. Pero el sacrificio no deja de ser duro 
a su vanidad literaria, como puede verse al 
principio del capítulo XLIV de la segunda 
parte. Y ¿cómo no compartir este sentimiento 
con el inventor de tantos y tan ingeniosos cuen-
tos? Cada paso de Don Quijote le sirve de pre-
texto y ocasión paria satisfacer su maravillosa 
fertilidad, creando historias, episodios, esbozos 
biográficos. Hasta en la carta de Teresa Panza 
a su ilustre marido el gobernador halla Cer-
vantes ocasión para dos novelas cortas al-
deanas : 
"... las nuevas deste lugar son que la 
Berrueca casó a su hija con un pintor de 
mala mano, que llegó a este pueblo a pin-
tar lo que saliese. Mandóle el Concejo pintar 
las armas de Su Majestad sobre las puer-
tas del Ayuntamiento; pidió dos ducados, 
dióronselos adelantados, trabajó ocho días, 
al cabo de los cuales no pintó nada, y dijo 
que no acertaba a pintar tantas baratijas; 
volvió el dinero, y con todo eso se casó a 
título de buen oficial; verdad es que ya ha 
dejado el pincel y tomado la azada, y va al 
campo como gentil hombre. El hijo de Pe-
dro Lobo se ha ordenado de grados y coro-
na, con intención de hacerse clérigo ; súpolo 
Minguilla, la nieta de Mingo Silbato, y hale 
puesto demanda de que la tiene dada pala-
bra de casamiento : malas lenguas quieren 
decir que ha estado encinta dél, pero él lo 
niega a pies juntillas." 
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La aventura de los galeotes da pie para una 
serie de biografías que revelan la maravi-
llosa penetración psicológica de Cervantes. Esta 
aventura es significativa, por poner de relieve 
el rasgo típico de Cervantes como inventor de 
cuentos. Llévale a este género su vanidad, su 
prurito de demostrar habilidad en el tejido de 
argumentos e intrigas (actitud culta y litera-
ria) ; pero lo que en realidad manifiesta es un 
don más hondo y estimado: el de la inspiración 
creadora nacida de la curiosidad y de la pene-
tración psicológica y deil. sentido de lo humano. 
Cervantes es, en efecto, el prototipo de la ten-
dencia dominante en todo arte español literario 
o plástico, a saber: su interés en los hombres 
vistos, no como símbolos o como tipos genéri-
cos, sino como individuos tan definidos, comple-
jos y concretos que es imposible hacer de ellos 
ideas o series. 
A este sentido de lo humano se debe el poder 
creador de Cervantes, como el de todos los ge-
nios españoles. Este sentido humano hace in-
olvidables a todos los personajes que se mueven 
en torno a sus dos héroes. Sirva de ejemplo 
aquel delicioso Pandafilando de la Fosca Vista 
que Dorotea, actuando de Princesa Micomicona, 
improvisa de pasada para dar a su relato los 
visos de verosimilitud que Don Quijote requie-
re. Dos palabras le bastan a la graciosa joven 
para plantar al gigante en escena, n¡o un mons-
— 81 —' 
truo romántico, sino un sér humano, si bien 
extravagante: 
"Un descomunal gigante, señor de una 
grande ínsula que casi alinda con nuestro 
reino, Pandafilando de la Fosca Vista..., 
porque es cosa averiguada que, aunque tie-
ne los ojos en su lugar y derechos, siempre 
mira al revés, como si fuese bizco, y esto 
do hace él de maligno1 y por poner miedo y 
espanto a ios que mira..." (P. III, capítu-
lo XXX.) 
Bueno será apuntar que Pandafilando es una 
creación, no sólo de Cervantes, sino de Dorotea. 
El tono en que está concebido es el mismo en 
que la "discreta" joven interpreta primorosa-
mente la comedia preparada por el cura y el 
barbero para conseguir repatriar a Don Quijo-
te. Comedia meritoria, pero que al salir del ca-
letre de sus autores era todavía algo inhábil y 
primitiva, y carecía de ese último toque del arte 
que pone la sensación de la realidad sobre la 
faz de la imitación. Este último toque se lo da 
Dorotea, juntamente con una gracia y una vis 
cómica que son, no sólo femeninas, sino hasta 
maternales, pues el tal Pandafilando tiene algo 
de coco. Nada complace tanto al lector como el 
descubrir que Dorotea se aviene a cooperar en 
la comedia clerico-barberil y a asumir el difí-
cil papel de Princesa Micomicona. Dorotea es 
la mujer ideal para este papel. Es, ante todo, 
SUÍA DEL LECTOR DEL «QUIJOTE» 6 
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lista; en mi opinión, la persona más lista de 
todo el orbe quijotesco. Obsérvese su facilidad 
de palabra, tan sugestiva, por su rapidez como 
por su propiedad, de una viveza excepcional de 
observación y comprensión, así como de una in : 
teligencia muy hecha a manejar ideas. 
Cervantes ha apuntado, con su habitual agu-
deza, la facilidad de expresión de su lista da-
misela, la felicidad en la elección de sus térmi-
nos y hasta cierta tendencia a complacerse en 
recortar frases bien terminadas, que suele ir 
acompañada de la afición al retruécano. Doro-
tea, aun contando la historia de sus desdichas, 
tiene humor para nada menos que tres juegos 
de palabras : 
"... más por acabar presto con el cuento 
(que no le tiene) de mis desdichas..." (1). 
(Cap. XXVIII.) 
"... no hallé derrumbadero ni barranco 
de donde despeñar y despenar al amo..." 
(Cap. XXVIII.) 
"... digo, pues, que me torné a emboscar 
y a buscar donde..." (Cap. XXXVIII.) 
Y por si se dudare de la afición a los juegos 
de palabras de Dorotea, tomando estos ejemplos 
por casualidad, vuelve a aparecer la tendencia 
más adelante. 
(1) Este primer retruécano es, sin embargo, más 
cervantino que doroteico. Cervantes lo utiliza también 
en el relato de las desdichas de Cardenio. 
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En el capítulo XXXVI dice Dorotea a Don 
Fernando: 
"En fin, señor, lo que últimamente te 
digo es que... si ya es que te precias de 
aquello por que me desprecias..." 
En el capítulo XLIII, conversando con Clara, 
que, harto confusamente, le revela la persona-
lidad de su amador, le dice Dorotea: 
"Habláis de modo, señora Clara, que no 
¡puedo entenderos: declamos más y de-
cidme..." 
Pero el retruécano más primoroso de Dorotea 
es el que le sirve para salir del paso al contar 
el momento más escabroso de su historia: 
"... y con volverse a salir del aposento 
mi doncella yo dejé de serlo..." 
En esta complacencia verbal, como de perso-
na que se escucha, Cervantes ha expresado con 
maravillosa exactitud el carácter intelectual de 
Dorotea, mujer lista, de palabra fácia y hasta 
redicha. Los hombres de acción, que tienen len-
to el pensamiento y premiosa la palabra, sue-
len sentir admiración poco justificada por la 
gente lista, tomando por sabiduría real e inhe-
rente lo que solo es reflejo de sabiduría en la 
inteligencia y en el lenguaje. Así, el padre de 
Dorotea, el rico labrador Clenardo, había con-
fiado a su hija el cuidado de su hacienda. Y eso 
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que de seguro conocía aquel dicho que los tontos 
dicen tonterías y los listos las hacen, profunda 
observación, pues recuerda que la listeza en el 
mundo de la acción estorba más que ayuda, ya 
que la inteligencia es, en el tribunal de la con-
ciencia, el abogado defensor del deseo, y cuanto 
más listo el abogado, más probable es el triun-
fo de su defendido. 
Todo esto aparece bien claro al oír a Dorotea 
contar su propia historia, admirablemente por 
cierto. Trátase de un relato analítico, como era 
de esperar de inteligencia tan viva, y que revela 
ese arte instintivo para ordenar y combinar los 
hechos que es don natural de las personas lis-
tas. Observamos en él una actividad intelectual 
constante y despierta, que se manifiesta en un 
continuo ahondar hasta los motivos, sintiéndo-
los, analizándolos, suponiéndolos, adivinándo-
los,, así como en la tendencia a resumir los diá-
logos en forma argumentativa. Porque la da-
misela, aun en el momento de dramática sor-
presa en que Don Fernando irrumpe en su alco-
ba a media noche, no pierde su lucidez, y mien-
tras el atrevido galán la estrecha entre sus bra-
zos, ella arguye el pro y el contra de la situa-
ción con tanta serenidad como un abogado. El 
galán, desde luego, se abstiene de argumentos, 
dando en cambio las prendas usuales de amor: 
lágrimas, promesas, juramentos. Listo no era 
Don Fernando, pero conocía su oficio. Pues 
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mientras Dorotea habría salvado su honra el 
galán la hubiera seguido a su terreno dialéc-
tico, era, en cambio, presa indefensa en el te-
rreno de los instintos y emociones. Mientras 
Don Fernando jura y perjura, Dorotea vuelve 
sus propias armas contra sí misma: 
"Yo, a esta .sazón, hice un breve discurso 
conmigo, y me dije a mí mesma: Sí, que 
no seré yo la primera que por vía de ma-
trimonio haya subido de humilde a gran es-
tado, ni será Don Fernando el primero a 
quien hermosura o ciega afición (que es lo 
más cierto) haya hecho tomar compañía 
desigual a su grandeza. Pues si no hago ni 
mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta 
hon^a que la suerte me ofrece, puesto que 
en. éste no dure más la voluntad que me 
muestra de cuanto dure el cumplimiento de 
su deseo; que, en fin, para con Dios seré su 
esposa. Y si quiero con desdenes despedirle, 
en término veo que, no usando del que debe, 
usará el de la fuerza, y vendré a quedar 
deshonrada y sin disculpa de la culpa que 
me podría dar el que no supiere cuán sin 
ella he venido a este punto; porque ¿qué 
. razones serán bastantes para persuadir a 
mis padres, y a otros, que este caballero 
entró en mi aposento sin consentimiento 
mío?" 
Admirable interpretación de la psicología de 
la listeza. La doncella "deja de serlo" y se queda 
"ni sé si triste o alegre" y sin ánimo para reñir 
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a la criada que había encerrado a Don Fernan-
do en su mismo aposento, pues no se determi-
naba si era bien o mal lo que le había sucedi-
do. Tal es, en efecto, la némesis de los listos que, 
cuando falta el instinto para romper el equili-
brio de su lógica, su pensamiento permanece va-
cilante. 
Pero los acontecimientos no le permiten va-
cilar mucho tiempo, y las nuevas del casamiento 
de Don Fernando la lanzan de nuevo a la ac-
ción, revelando al paso otra de sus caracterísr-
ticas: la impulsividad. No deja de acompañar 
la impulsividad a la listeza. Cabe incluso decir 
que la listeza no es otra cosa que cierta impul-
sividad intelectual, de donde la inseguridad y la 
incoherencia con las que los listos pagan al 
diablo el don de su brillantez. Además, la lis-
teza lleva siempre por lo dialéctico a callejones 
sin salida, ya que todas las avenidas de la ac-
ción son susceptibles de igual iluminación inte-
lectual ; y de aquí que los listos terminen siem-
pre por obrar impulsivamente, añadiendo así 
a su impulsividad innata una impulsividad "ad-
quirida". Dorotea no es excepción a esta regla, 
según se echa de ver en su reacción ante el 
casamiento de Don Fernando: 
"Llegó esta triste nueva a mis oídos, y 
en lugar de helárseme el corazón en oilla, 
fué tanto la cólera y rabia que se encendió 
en él, que faltó poco para no sal irme por 
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las calles dando voces publicando la alevo-
sía y traición que se me había hecho. Mas 
templóse esta furia por entonces con pen-
' sar de poner aquella mesma noche por obra 
lo que puse: que fué ponerme en este hábi-
to, que me dio uno de los que llaman zaga-
les en casa de los labradores, que era cria-
do de mi padre, al cual descubrí toda mi 
desventura, y le rogué me acompañase has-
ta la ciudad donde entendí que mi enemigo 
estaba. El, después que hubo reprehendido 
mi atrevimiento y afeado mi determinación, 
viéndome resuelta en mi parecer, se ofre-
ció a tenerme compañía, como él dijo, hasta 
el cabo del mundo. Luego al momento en-
cerré en una almohada de lienzo un vestido 
de mujer y algunas joyas y dineros, por 
lo que podía suceder, y en el silencio de 
aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora 
doncella, salí de mi casa, acompañada de 
mi criado y de muchas imaginaciones, y 
me puse en camino de la ciudad a pie y 
llevada en vuelo del deseo de llegar, ya que 
no a estorbar lo que tenía por hecho, a lo 
menos a decir a Don Fernando me dijese 
con qué alma lo había hecho." 
Esta acción impulsiva llevó a Dorotea, a tra-
vés de varios incidentes, hasta las entrañas de 
Sierra Morena, refugio escogido sin duda con 
la delicada intención de proporcionarnos el gus-
to de conocerla y de oírla. Porque el oírla es de-
licia de la mente. Cuenta bien sus aventuras, 
con tal dominio del lenguaje y del argumento, 
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que acaba por dar la impresión que sus desdi-
chas no han podido herir muy hondo en su alma. 
Y así suele suceder con las personas listas, que 
saben defenderse mejor que los demás contra 
la cuchilladas de la vida. Confírmase nuestra 
impresión cuando, sin gran sorpresa nuestra, la 
infortunada joven se ofrece a representar el pa-
pel de Princesa Micomicona en la aventura pre-
parada por el cura y el barbero; porque Doro-
tea no hace el ofrecimiento movida tan sólo de 
caridad, sino por divertirse. Observemos lo se-
gura que está de sí misma: 
"... y que la dejasen el cargo de saber 
representar todo aquello que fuese menester 
para llevar adelante su intento, porque ella 
había leído muchos libros de caballerías y 
sabía bien el estilo que tenían las doncellas 
cuitadas cuando pedían sus dones a los an-
dantes caballeros," 
Los acontecimientos probaron que tenía ra-
zón en confiar en su imaginación bien poblada 
de libros de caballerías (que no serían tan ma-
los, D. Miguel de Cervantes, si tan deliciosas 
criaturas contribuían a formar). En este mun-
do de creación libre, Dorotea está en su elemen-
to. Estimulada por la expectación de un audito-
rio que la escucha con avidez para ver cómo 
sale de su empresa, y hasta un poco excitada 
y arrastrada por la misma vitalidad de .su ima-
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gi nación, Dorotea se da toda entera a su obra 
con una generosidad en extremo simpática. De 
aquí el encanto de su interpretación de Micomi-
cona, debido a la naturalidad con la que entra 
en el papel fingido con todo su sór real: su juve-
nil aplomo, lindero con la desenvoltura, y, sin 
embargo, dentro de la honestidad, su sentido y 
discreción, su delicioso humorismo. Admirable-
mente observada sobre todo su vena de desen-
voltura, que sólo aflora en el calor de la impro-
visación, como cuando declara ante Don Quijo-
te que su padre, Tinacrio el Sabidor, había pro-
fetizado que el Don Azote o Don Gigote que 
había de salvar el reino de Micomicón de Ja 
tiranía de Pandafilando 
"... había de ser alto de cuerpo, seco de 
rostro, y que en el lado derecho, debajo su 
hombro izquierdo, o por allí junto, había 
de tener un lunar pardo con ciertos cabe-
llos a manera de cerdas." 
* 
O como cuando, más adelante, ofrece su per-
sona a su libertador, en frases que sugieren su-
tilmente cierta licencia de imaginación: 
"... el cual también dejó dicho... que si 
este caballero de la profecía, después de 
haber degollado al gigante, quisiere casar-
se conmigo, que yo me he otorgase luego 
sin réplica alguna por su legítima esposa, 
y le diese la posesión de mi reino, junto con 
la de mi persona." 
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O también durante la discusión sobre los 
libros de caballerías con la familia del ventero, 
cuando desconcierta a la hija del ventero con 
una deliciosa pregunta que sólo a Dorotea po-
día ocurrírsele : 
"También yo lo escucho, y en verdad 
que, aunque no lo entiendo, que recibo gus-
to en oillo; pero no gusto yo de los golpes 
de que mi padre gusta, sino de las lamen-
taciones que los caballeros hacen cuando 
están ausentes de sus señoras, que en ver-
dad que algunas veces me hacen llorar de 
compasión que les tengo." 
—¿ Luego bien las remediárades vos, 
señora doncella—dijo Dorotea—si por vos 
lloraran ?" 
O, finalmente, cuando, desenlazada la histo-
ria C a rd e n i o~Lu s c i nd a- Don Fernando-Dorotea, 
Sancho revela a su amo que ha observado ex-
trañas familiaridades entre Don Fernando y 
la que ellos creen Princesa Micomicona: 
"—No es eso, ¡pecador fui yo a Dios! 
—respondió Sancho—, sino que yo tengo 
por cierto y por averiguado que esta seño-
ra, que se dice ser reina del gran reino Mi-
comicón, no lo es más que mi madre; por-
que, a ser lo que ella dice, no se anduviera 
hocicando con alguno de los que están en la 
rueda, a vuelta de cabeza y a cada tras-
puesta." 
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La misma Dorotea salva la situación. Dema-
siado franca para mentir, demasiado leal para 
consentir que se lleve Sancho él castigo que la 
irritación de su amo promete, la despierta joven 
halla una solución digna de su talento y de su 
adaptabilidad: 
"—No os despechéis, señor Caballero de 
la Triste Figura, de las sandeces que vues-
tro escudero ha dicho, porque quizá no las 
debe decir sin ocasión, ni de su buen en-
tendimiento y cristiana conciencia se pue-
de sospechar que levante testimonio a na-
die; y así, se ha de creer, sin poner duda 
en ello, que como en este castillo, según 
vos, señor caballero, decís, todas las cosas 
van y suceden por modo de encantamiento, 
podría ser, digo, que Sancho hubiese visto, 
por esta diabólica vía, lo que él dice que 
vió, tan en ofensa de mi honestidad." 
Pero donde más sobresale el talento de Do-
rotea es en la escena culminante de su aventu-
ra, su inesperado encuentro con Don Fernando 
y Luscindla (1). Observa el Sr. Rodríguez Ma-
rín, apoyándose en ciertas repeticiones verba-
les, que este capítulo está "todo él escrito harto 
desaliñadamente". Confirmemos esta opinión de 
nuestro erudito apuntando las numerosas incon-
(1) P. I, cap. XXXVI. 
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sistencias de hecho que en este capitulo se re-
velan. 
Se recordará que, hallándose en la venta 
Dorotea y Cardenio con sus nuevos amigos, 
arriba a la venta una "hermosa tropa de hués-
pedes", todos con antifaces negros y cuyas figu-
ras centrales son una dama, "como persona en-
ferma y desmayada", y un caballero a quien los 
demás observan gran respeto y obediencia. 
Cardenio se oculta en el aposento de Don Qui-
jote, mientras Dorotea se cubre el rostro. A par-
tir de este momento, Cervantes se adentra en 
un laberinto de reconocimientos. Empieza Car-
denio por reconocer a Luscinda por la voz y 
ella a él. Agítase la joven y la retiene Don Fer-
nando. Cáenseles las máscaras a ambos, y Do-
rotea, reconociendo a Don Fernando con la vis-
ta (aunque no le reconociese por la voz), se 
desmaya. Quítale el cura el embozo para echar-
le agua en el rostro, y la reconoce Don Fer-
nando. Cardenio, que toma el ¡ay! de Dorotea 
por un ¡ay! de Luscinda, sale de su escondite 
y topa con Don Fernando, que tiene a Luscin-
da en sus brazos; y añade Cervantes: "Calla-
ban todos y mirábanse todos: Dorotea a Don 
Fernando, Don Fernando a Cardenio, Cardenio 
a Luscinda y Luscinda a Cardenio." 
La situación está admirablemente concebida 
en armonía con el carácter de cada cual. Pero 
obsérvese que Dorotea ha vuelto ya efn, sí, y que 
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tanto Don Ferncmdo como Luscinda han reco-
nocido a Cardenio... Y, sin embargo, el párrafo 
subsiguiente, tras un largo discurso de Luscin-
da, comienza diciendo: 
"Había en este entretanto vuelto Doro-
tea en sí..." 
Y más adelante, cuando Don Fernando, ven-
cido por las súplicas de Dorotea, suelta a Lus-
cinda, dice Cervantes: 
"... hallándose Cardenio allí junto, que 
a las espaldas de Don Fernando se había 
puesto porque no le conociese..." 
Pase que Cardenio, que ha reconocido a Don 
Fernando, se imagina que Don Fernando no le 
ha reconocido a él. Pero ¿qué decir del párrafo 
siguiente? Hemos visto a Cardenio y Luscinda 
reconocerse primero por la voz y luego* que-
darse mirándose el uno al otro. Y pasan dos 
discursos, uno de ellos de Luscinda, pidiendo a 
Don Fernando que la deje llegar al muro d!e 
quien es hiedra, y todavía escribe Cervantes: 
"A estas razones puso Luscinda en Car-
denio los ojos, y, habiendo comenzado a 
conocerle, primero por la voz, y asegurán-
dose que él era por la vista..." 
He aquí, pues, abundantes pruebas de negli-
gencia, no ya en el estilo, sino en los hechos. 
Pero todas ellas no hacen sino realzar el inte-
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rés de este capítulo, ya que bajo este abandono 
de lo material, revelador de una atención dis-
traída, prosigue con maravillosa exactitud la 
obra creadora de los caracteres, acusando la 
escrupulosa atención subconsciente. Con toda su 
negligencia verbal y narrativa, este capítulo es' 
uno de los más ricos del Quijote en cuanto a 
propiedad psicológica, y no hay en él una sola 
palabra, un solo gesto que no obedezca al ca-
rácter de la persona a quien el autor lo atri-
buye. Indispensable para el conocimiento de la 
figura de Cardenio, esta página admirable da 
mayor relieve a la fisonomía, ya conocida, de 
Dorotea. Obsérvese cómo se abstiene de todo 
reproche para con Don Fernando. Su objetivo 
no puede ser más que el recobrar su honor ca-
sándose con el noble caballero. Su medio ten-
drá, pues, que ser la reconquista del amor que 
perdió con su liberalidad. Y, conociéndole or-
gulloso, se humilla para vencer. Lejos de echar-
le en cara su traición y reclamar su derecho, la 
avisada joven le recuerda que es "aquella labra-
dora humilde a quien, tú, por tu bondad o por 
tu gusto, quisiste levantar a la altura de poder 
llamarse tuya". Se declara dispuesta a entregár-
sele como esclava si no la quiere como "legíti-
ma esposa". Y agudamente le recuerda que si 
persiste en su perjurio, su misma conciencia 
vendrá a dar voces en mitad de sus alegrías, y 
turbará sus mejores gustos y contentos. 
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¿Qué de extraño tiene que Don Fernando se 
ablande al ver a sus plantas a una mujer tan 
inteligente y por añadidura hermosa? Siempre 
respetuoso con los grandes, Cervantes derrochó 
gracias y bellezas sobre este delicado personaje, 
que destinaba a un tálamo ducal Y cuando 
habla de ella, hay en sus palabras especial dejo 
de ternura. Dorotea es su hija predilecta. 
IV. CARDENIO O LA COBARDIA 
No hay quizá en todo el Quijote escena más 
primorosamente preparada que la del encuentro 
entre el Caballero de la Triste Figura y el Roto 
de la Mala Figura, aquel Cardenio cuya locura 
intermitente y furiosa contrasta con la locura 
continua y consecuente de Don Quijote. La téc-
nica de Cervantes, más artificiosa que brillante 
cuando el autor pone atención en lo que hace 
(véase, por ejemplo, El Curioso Impertinente), 
es portentosa cuando se deja llevar de la ins-
piración creadora. Obsérvese el contraste entre 
la presentación de Dorotea y la de Cardenio. 
Dorotea se nos aparece en una escena pastoral. 
Una escena basta para revelárnosla entera, 
como es: decidora, franca, impulsiva, inteligen-
te y graciosa. Cardenio, en cambio, es un mis-
terio que se va aclarando poco a poco, en series 
de súbitas apariciones, cortadas por intervalos 
de ausencia y sombra. Su historia es tan "rota" 
como su figura. El personaje entra en la nove-
la por el azar de una maleta perdida, "no sé 
qué bulto, que estaba caído en el suelo", y que 
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Don Quijote procuraba alzar con la punta del 
lanzón. La maleta revela en el personaje rique-
za—los escudos de oro que Sancho se apropia— 
y mal de amores—el librillo de apuntes que Don 
Quijote escudriña—. Del estilo artificial y con-
ceptuoso del soneto y de la carta que lee Don 
Quijote podrían deducirse otros rasgos del ca-
rácter de Cardenio; pero el lector que ya cono-
ce la debilidad de Cervantes, prefiere atribuir-
los a prurito literario del autor, y pasa. Ya 
entretanto se va dibujando al personaje en las 
conversaciones y conjeturas que pasan entre 
Don Quijote y Sancho, y concretándose prime-
ro con el hallazgo de la muía muerta y medio 
comida de perros y picada de grajos, y des-
pués con la conversación del cabrero que se 
aparece por cima de la montaña. Silbos, voces, 
gritos, riscos, toda la inquietud y movilidad del 
personaje que se acerca está ya en la técnica 
de la presentación. Prolóngase este brincante 
acercamiento en el relato del cabrero, que nos 
describe al personaje en una serie de encuen-
tros dramáticos y dramáticas desapariciones. 
Y, por último, el personaje mismo se parece por 
entre una quebrada de una sierra, "hablando 
entre sí cosas que no podían ser entendidas de 
cerca, cuando más de lejos". Cardenio se llega al 
grupo y saluda con una voz desentonada y bron-
ca. Y entonces tiene lugar aquella maravillosa 
escena en que los dos locos se miran largamen-
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te buscándose el uno al otro la razón de su sin-
razón. Este contraste entne la aparición instan-
tánea y clara de Dorotea y la tortuosa, confu-
sa, gradual y entrecortada de Cardenio es ad-
mirable trasunto de sus respectivos caracteres. 
Dorotea es la listeza; Cardenio, la cobardía. 
Sobre la base de la cobardía, el personaje de 
Cardenio está construido con maravillosa pene-
tración. Observamos primero la cortesía y co-
medimiento que le distinguen en su estado nor-
mal. "En llegando el mancebo a ellos los saludó... 
con mucha cortesía." Ya el cabrero había tra-
zado este rasgo de su carácter. "Saludónos cor-
tésmente." "... era muy gentil y agraciado man-
cebo, y en sus corteses y concertadas razones 
mostraba ser bien nacido y muy cortesana per-
sona." Esta cortesía llega a veces hasta la hu-
mildad. "Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió 
perdón del asalto pasado y ofreció de pedillo de 
allí en adelante por amor de Dios", dice el ca-
brero. Y el propio Cardenio, antes de comenzar 
su relato : "Si tienen algo que darme a comer, 
por amor de Dios, que me lo den; que después 
de haber comido yo haré todo lo que se me 
manda, en agradecimiento de tan buenos deseos 
como aquí se me han mostrado." Más sutil-
mente todavía aparece observada otra tenden-
cia muy del carácter cobarde, especie de obse-
quiosidad intelectual que se manifiesta en pron-
ta aquiescencia a las opiniones ajenas. He aquí 
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dos casos seguidos en un trozo no muy largo 
del relato de Cárdenlo: 
"... a lo que él [el padre de Luscinda] me 
respondió que me agradecía la voluntad que 
mostraba de honrarle y de querer honrar-
me con prendas suyas; pero que, siendo mi 
padre vivo, a él tocaba de justo derecho 
hacer aquella demanda, porque si no fuese 
con mucha voluntad y gusto suyo, no era 
Luscinda mujer ;para tomarse ni darse a 
hurto. Yo le agradecí su buen intento, pa-
reciéndome que llevaba razón en lo que de-
cía, y que mi padre vendría en ello como yo 
se lo dijese, y con este intento, luego, en 
aquel mismo instante, fui a decirle a mi 
padre lo que deseaba, y al tiempo que en-
tré en su aposento donde estaba le hallé con 
una carta abierta en la mano, la cual, antes 
que yo le dijese palabra, me la dió y me 
dijo: "Por esta carta verás, Cardenio, la 
voluntad que el duque Ricardo tiene de ha-
certe merced. Este duque Ricardo, como ya 
vosotros, señores, debéis de saber, es iin 
grande de España que tiene su estado en 
lo mejor desta Andalucía." 
Tomé y leí la carta, la cual venía tan 
encarecida que a mí mesmo me pareció mal 
si mi padre dejaba de cumplir lo que en 
ella se le pedía, que era que me enviase 
luego donde el duque estaba." 
La cobardía, si bien se manifiesta circunstan-
cialmente en miedo a peligros concretos, dcmi-
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na en realidad el ánimo del cobarde en forma 
de miedo difuso. Así en Cardenio: 
"En resolución, le dije que no me aven-
turaba a decírselo a mi padre, así por aquel 
inconveniente como por otros muchos que 
me acobardaban, sin saber cuáles eran, sino 
que me parecía que lo que yo deseaba ja-
más había de tener efecto." 
He aquí bien definido el miedo difuso, irra-
zonado, ya casi supersticioso; miedo a un ene-
migo mítico que no es sino la condensación de 
todas las derrotas pasadas en el campo de la 
acción. La presión de este miedo difuso hace re-
fluir hacia dentro la vitalidad del miedoso, y asi 
nota Cervantes en Cardenio la fuerte tendencia 
a la introspección. El miedoso se hace especu-
lativo por ley natural, ya que en el campo de la 
especulación la voluntad no se ejerce sino en 
esfuerzo sobre sí mismo, no en luchas sobre los 
demás. Cardenio manifiesta a c a d a paso esta ten-
dencia a la introspección, que, aunque intelec-
tual en esencia, difiere notablemente de la lis-
teza de Dorotea, precisamente en su carácter 
reflejo, que tanto contrasta con la impulsividad 
mental característica de los listos. Cervantes ha 
respetado admirablemente este delicado matiz 
que separa en lo intelectual a sus dos persona-
jes. Reléase el relato de uno y otro. Lo que en 
D o r o t e a es hervor espontáneo de ideas, palabras 
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y argumentos, felicidad de expresión y hasta 
goce verbal, es en Cardenio exposición razona-
da y lenta, entrecortada con preguntas, distin-
gos, excusas e imprecaciones. Y ocurre que 
mientras Dorotea, rápida e instintiva, es clara, 
Cardenio, reflexivo y razonador, es confuso. Se 
avanza por un derrotero, se pierde, para, retro-
cede, vuelve a su dirección primitiva y termina 
por volver a caer en confusión. Así se refleja 
en su relato el desorden mental a que le llevan 
su irresolución y esa necesidad de buscarse ar-
gumentos, que es en el cobarde una segunda na-
turaleza. La introspección añade, pues, una irre-
solución adquirida y, por decirlo así, secunda-
ria a la irresolución ingénita o primaria del co-
barde. 
Este es el hombre débil de quien hace jugue-
te el destino en la persona de Don Fernando. 
Toda su historia es un continuo abandonarse a 
los acontecimientos. El camino del débil está 
empedrado con decisiones incumplidas. Carde-
nio deja las suyas sin cumplir al menor obstácu-
lo que se le presente. Por hallar a su padre con 
una carta en la mano—carta en la que se de-
cide su propia ausencia del lugar de sus amo-
res abandona el propósito que había hecho de 
hablarle para que pida a Luscinda. "Determi-
na" dar cuenta al duque Ricardo de la aventu-
ra de Don Fernando con la rica labradora (que 
resulta ser Dorotea), y una transparente estra-
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tagema del mancebo basta para entretenerle de 
modo que, sin que haya menester desistir de su 
propósito, pierda ya éste toda su virtualidad. 
Adivina el peligro en Don Fernando, pero no 
osa reconocerlo, con esa falta de valor intelec-
tual que es en los cobardes temor, no a la con-
clusión, sino a las consecuencias de la conclu-
sión. De aquí que su penetración recobre el vi-
gor una vez pasada la ocasión de obrar: 
"Bien es verdad que quiero confesar aho-
ra que, puesto que yo veía con cuan justas 
causas Don Fernando a Luscinda alababa, 
me pesaba de oír aquellas alabanzas de su 
boca, y comencé a temer y con razón a re-
celarme dél." 
Recibe el billete que Luscinda le manda entre 
el libro de Amadís de Gemía, y se mueve a pe-
dirla por esposa; pero esta resolución no le lleva 
a otra cosa que a decírselo a Don Fernando: 
"Díjele yo a Don Fernando en lo que re-
paraba el padre de Luscinda, que era en 
que mi padre se la pidiese, lo cual yo no 
le osaba decir, temeroso que no vendría en 
ello, no porque no tuviese bien conocida la 
calidad, bondad, virtud y hermosura de 
Luscinda, y que tenía partes bastantes para 
ennoblecer cuailquier otro linaje de España, 
sino porque yo entendía dél que deseaba que 
no me casase tan pronto, hasta ver lo que 
el duque Ricardo hacía conmigo." 
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Aléjale del lugar Don Fernando con un mal 
pretexto, y él, a pesar de las lágrimas de Lus-
cinda, se va. Se va d desdichado, "triste y pen-
sativo, llena el ama de imaginaciones y sospe-
chas", y cuando el hermano mayor de Don Fer-
nando le retiene bien a su disgusto, el propio 
Cardenio revela su fatal irresolución en una 
frase felicísima en su incoherencia: 
"Orden y mandato fué éste que me puso 
en condición de no obedecerle, por pare-
oerme imposible sustentar tantos días la 
vida en el ausencia de Luscinda, y más ha-
biéndola dejado con la tristeza que os he 
contado; pero, con todo esto, obedecí como 
buen criado, aunque veía que había de ser 
a costa de mi salud." 
De este abismo de irresolución le saca un avi-
so desesperado de Luscinda. Vuelve en volan-
das, lleno de "enojo contra Don Fernando"; 
pero va a ver a Luscinda, no al traidor. La en-
cuentra en traje de boda, bajo el cual oculta 
una daga para, si es necesario, huir en brazos 
de la muerte de los brazos del traidor. Y al es-
tímulo de esta decisión, Cardenio tiene palabras 
viriles: 
"Hagan, señora, tus obras verdaderas tus 
palabras, que si tú llevas daga para acre-
ditarte, aquí llevo yo espada para defender-
te con ella o para matarme si la suerte nos 
fuere contraria." 
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Palabras que sus propias obras no hicieron 
verdaderas. Entra a hurtadillas en la casa don-
de se va a consumar la boda con su sacrificio, 
y sin ser visto se oculta en el hueco de una ven-
tana. Y en el momento culminante, cuando es-
pera ansiosamente el sí o el no que va a salir de 
labios de Luscinda, llega Cardenio al punto cul-
minante de su irresolución : 
"¡Oh! Quién se atreviera a sa|ir enton-
ces, diciendo a voces: "¡ Ah, Luscinda, Lus-
cinda ! Mira lo que haces; considera lo que 
me debes; mira que eres mía y que no pue-
des ser de otro. Advierte que el decir tú 
sí y el acabárseme la vida ha de ser todo a 
ún punto. ¡Ah traidor Don Fernando, ro-
bador de mi gloria, muerte de mi vida! 
¿Qué quieres? ¿Qué pretendes? Considera 
que no puedes cristianamente llegar al fin 
de tus deseos, porque Luscinda es mi es-
posa y yo soy su marido." ¡ Ah loco de mí! 
Ahora, que estoy ausente y lejos de peligro, 
digo que había de hacer lo que no hice; 
ahora, que dejé robar mi cara prenda, mal-
digo al robador, de quien pudiera vengar-
me, si tuviera corazón para ello como lo 
tengo para quejarme; en fin, pues fui en-
tonces cobarde y necio, no es mucho que 
muera ahora corrido, arrepentido y loco." 
El sí de Luscinda, su desmayo, el alboroto ge-
neral y la huida de Cardenio son quizá lo me-
jor del relato. Esta huida merece cotejarse con 
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la de Dorotea. He aquí cómo huye Cardenio, se-
gún él mismo nos lo cuenta: 
"Yo, viendo alborotada toda la gente de 
casa, me aventuré a salir, ora fuese visto 
o no, con determinación, si me viesen, de 
hacer un desatino tal, que todo el mundo 
viniera a entender la justa indignación de 
mi pecho en el castigo del falso Don Fer-
nando, y aun en el mudable de la desmaya-
da traidora; pero mi suerte, que, para ma-
yores males, si es posible que los haya, me 
debe tener guardado, ordenó que en aquel 
punto me sobrase el entendimiento que des-
pués acá me ha faltado, y así, sin querer 
tomar venganza de mis mayores enemigos 
(que, por estar tan sin pensamiento mío, 
fuera fácil tomarla), quise tomarla de mí 
mismo y ejecutar en mí la pena que ellos 
merecían, y aun quizá con más rigor del 
que con ellos se usara si entonces le die-
ra muerte, pues de 'la que se recibe repen-
tina presto acaba la pena; mas la que 
se dilata con tormentos siempre mata sin 
acabar la vida. En fin, yo salí de aque-
lla casa, y vine a la de aquel donde había 
dejado la muía; hice que me la ensillase; 
sin despedirme dél subí en ella, y salí de la 
ciudad, sin osar, como otro Lot, volver el 
rostro a miralla, y cuando me vi en el cam-
po solo, y que la escuridad de la noche me 
encubría, y su silencio convidaba a quejar-
me, sin respeto o miedo de ser escuchado 
ni conocido, solté la voz y desaté la lengua 
en tantas maldiciones de Luscinda y de Don 
Fernando como si con ellas satisficiera el 
agravio que me habían hecho." 
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Ouán distinta la huida de Dorotea. Lo que en 
Cardenio es fuga ante el deber de obrar, aban-
dono del campo de batalla y luego desesperación, 
huida de sí mismo, es en Dorotea ola de impulsi-
vidad que la lleva a buscar al traidor, al mis-
mo Don Fernando, de quien Cardenio, traicio-
nado, huye: 
"Y me puse en camino..., llevada en vue-
lo del deseo de llegar, ya que no a estorbar 
lo que tenía por hecho, a lo menos a decir 
a Don Femando con qué alma lo había 
hecho." 
Todo el resto de su aventura no es sino adap-
tación a las nuevas y difíciles circunstancias que 
le crea este su acto de irreflexión. Mientras que 
en la huida de Cardenio vemos cómo va eleván-
dose el diapasón de las pasiones encendidas en 
su alma por lo que hoy llamaríamos quizá una 
"involución" de su cólera, sofrenada por su co-
bardía. 
El propio Cardenio describe en frase admira-
ble este fenómeno psicológico de que es víctima: 
"... quedé falta de consejo, desamparado, 
a mi parecer, de todo el cielo, hecho enemi-
go de la tierra que me sustentaba negán-
dome el aire aliento para mis suspiros y el 
agua humor para mis ojos; sólo el fuego se 
acrecentó de manera que todo ardía de ra-
bia y de celos." 
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Frase construida sobre los cuatro elementos: 
tierra, aire, agua y fuego, pero no por eso me-
nos gráfica y profunda. De tierra, aire, agua y 
fuego está hecha la naturaleza, y en particular 
la humana. Y al describir su estado después de 
la catástrofe de su vida, como un predominio 
del fuego, Cardenio nos ¡hace sentir con él la te-
rrible transición entre su cordura y su locura. 
La indignación reprimida por la cobardía se 
vuelve contra el cobarde y le quema la razón. El 
cortés, obsequioso y hasta humilde Cardenio se 
transforma en un maniático de la violencia. Ya 
el cabrero nos lo describe desde los albores del 
personaje: 
"... hasta que desde allí a algunos días sa-
lió al camino a uno de nuestros pastores, y 
sin decille nada se llegó a él y le dio muchas 
puñadas y coces, y luego se fué a la borrica 
del hato y le quitó cuanto pan y queso en 
ella traía, y con extraña ligereza, hecho 
esto, se volvió a entrar en la sierra." 
Como para más puntualizar el contraste en-
tre Cardenio el loco y Cardenio el cuerdo, Cer-
vantes hace decir más adelante al cabrero: 
"... porque cuando está con el accidente 
de la locura, aunque los pastores se lo ofrez-
can de buen grado, no lo admite si no lo 
toma a puñadas, y cuando está en su seso, 
lo pide por amor de Dios, cortés y comedi-
damente, y rinde por ello muchas gracias, 
y no con falta de lágrimas." 
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He aquí un caso concreto de creación cervan-
tina en el que el carácter aparece construido 
con arreglo a la psicología novísima... y al añe-
jo sentido común. La furia reconcentrada que 
arde en Cardenio y se manifiesta en libertad y 
sin objeto en cuanto falla el "censor" de la ra-
zón no es sino exasperación de aquella voluntad 
que tan floja hemos visto aun en los momentos 
en que más necesaria hubiera sido. Cervantes 
prolonga el personaje a través de la locura has-
ta hacerlo llegar otra vez a una cordura no me-
nos mansa y floja que la inicial. Principia esta 
convalecencia cuando Cardenio oye de labios de 
Dorotea que al desmayarse Luscinda se le había 
hallado en el pecho un papel escrito en el que 
"declaraba que ella no podía ser esposa de Don 
Fernando porque lo era de Cardenio..., y que si 
había dado el sí a Don Fernando fué por no sa-
lir de la obediencia de sus padres". Tales pala-
bras hacen renacer en Cardenio la esperanza y 
el ánimo, y así se ofrece a Dorotea (en términos 
por cierto harto amadisescos y que no repudia-
ría Feliciano de Silva) : 
"... que yo os juro, por la fe de caballero 
y cristiano, de no desampararos hasta ve-
ros en poder de Don Fernando, y que cuan-
do con razones no le pudiere atraer a que 
conozca lo que os debe, de usar entonces 
la libertad que rae concede el ser caballero 
y poder con justo título desafialle en razón 
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de la sinrazón que os hace, sin acordarme 
de mis agravios, cuya venganza dejare al 
cielo por acudir en la tierra a los vuestros. 
Ello no obstante, cuando el azar reúne en la 
venta a todos los protagonistas de este suceso, 
Cardenio, que empieza por esconderse en el apo-
sento de Don Quijote, conserva en toda esta es-
cena su misma actitud irresoluta. Cervantes 
lleva hasta la más refinada y cruel exactitud la 
observación del personaje. Se recordará que des-
de el principio de la escena Don Fernando tiene 
a Luscinda fuertemente asida en sus brazos, 
mientras ella primero y Dorotea después le su-
plican que la devuelva a su dueño. Y Cárdenlo 
¿ qué hacía entretanto ? Vamos a verlo. Termina 
de hablar la suplicante Dorotea y entonces Don 
Fernando 
" abrió los brazos, y dejando libre a 
Luscinda dijo: "Venciste, hermosa Doro-
tea, venciste; porque no es posible tener 
ánimo para negar tantas verdades^ untas. 
Con el desmayo que Luscinda Había te-
nido, así como la dejó Don Fernando iba 
a caer en el suelo; mas hallándose Cardenio 
allí junto, que a las espaldas de Don Fer-
nando se había puesto porque no le cono-
ciese, pospuesto todo temor y aventurado a 
todo riesgo, acudió a sostener a Luscinda... 
Como arrepentido de su crueldad, Cervantes 
concede a su personaje un arranque de denuedo. 
Cuando, ya Luscinda en sus brazos, ve a Don 
Fernando hacer ademán como para vengarse de 
su rival, mientras Dorotea intercede, 
"... Cardenio... no quitaba los ojos de Don 
Fernando con determinación de (si le vie-
se hacer un movimiento en su perjuicio) 
procurar defenderse y ofender como mejor 
pudiese a todos aquellos que en su daño se 
mostrasen, aunque le costase la vida." 
Y dominado otra vez Don Fernando, más, a 
decir verdad, por las súplicas de la hermosa 
Dorotea que por la actitud de su rival, todo 
termina en una escena que sólo explican las cos-
tumbres de la edad y el carácter humildoso del 
propio Cardenio: 
"... y luego Cardenio y Luscinda se fue-
ron a poner de rodillas ante Don Fernando, 
dándole las gracias de la merced que les ha-
bía hecho, con tan corteses razones que Don 
Fernando no sabía qué responderles, y así 
los levantó y abrazó con muestras de mu-
cho amor y de mucha cortesía." 
V. EL VERDADERO DON QUIJOTE 
Don Quijote, Sancho, Don Juan, Hamlet y 
Fausto son los cinco grandes hombres creados 
por el hombre. A semejanza de lo que acontece 
con los grandes hombres que hizo directamente 
el Creador, su figura se cubre a cada generación 
de una nueva floración de leyendas, opiniones, 
interpretaciones y símbolos. Que tal es el privi-
legio de aquellos seres vivos del arte que a fuer-
za de vitalidad imprimen su personalidad sobre 
el alma colectiva de los hombres. 
En Fausto, la tendencia a hacer germinar 
ideaciones está ya en el personaje tal y como 
sale de la mente de Goethe (quizá ya de la de 
Marlowe). Goethe es un poeta singular, muy 
alemán en su cerebralismo, culturismo, filosofis-
mo, ismos eminentes y nobles que le rodean y 
compenetran como nimbos y atmósferas de glo-
ria, aun en su misma labor creadora. Y de es-
tos gloriosos ismos del pensamiento se halla pe-
netrada, amasada la figura de Fausto. ¿ Qué mu-
cho que cada generación de lectores añada su 
propia "ideósfera" (valga la palabreja) a la ya 
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espesa atmósfera intelectual en que el persona-
je se engendró? 
Nada parecido hay en Shakespeare, poeta 
puro, "sentidor", como diría Unamuno, cuyo 
pensamiento fluye en forma vital como una sa-
via o sangre por el cuerpo vigoroso de su poesía. 
Pero Hamlet favorece la floración intelectual 
por esa sensación de silencio y vacío que pro-
duce el misterio de su carácter. ¡Maravillosa 
creación! Inexplicado y vago para la mente, real 
y concreto para el instinto, conocido antes que 
comprendido, como son las cosas y personas de 
la vida, Hamlet es una vasta concavidad, un 
vacío humano, que nuestra inteligencia, con su 
horror al vacío, tiende a llenar con pensamien-
tos e interpretaciones propios. Y así las cose-
chas de ideas sobre Hamlet que cada genera-
ción va arrojando al abismo sin fondo de su ob-
sesora personalidad. 
Don Juan atrae a los comentaristas por va-
rias razones, como la multiplicidad del tipo y 
su evolución desde la grande y desigual come-
dia de Tirso hasta la disparatada y genial de 
Zorrilla; su evidente virtud representativa como 
héroe de amor tirano, trasunto moderno de la 
inexorable Afrodita, y, last but not least, la 
tendencia natural en todo literato a enriquecer 
la psicología donjuanesca con sus propias don-
juán erías. 
Pero en Don Quijote y Sancho, la mies de 
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ideaciones, interpretaciones y símbolos que a 
su favor se va formando continuamente sólo se 
debe a la hondura de sus almas, a la riqueza del 
subsuelo humano, en el que Cervantes halló sus 
simientes e hizo crecer y adentrarse sus raí-
ces, y a ese ritmo sutil de la doble aventura 
que cautiva la imaginación y se impone al pri-
mer golpe de vista por su aparente sencillez 
antes de admirar y suspender el ánimo por su 
asombrosa complejidad. 
A¡sí se han ido acumulando sobre las figuras 
primitivas de Don Quijote y Sancho floraciones 
de ideas y símbolos, descabelladlas unas, otras 
profundas y penetrantes, inspiradas las más en 
un paralelismo que no está en el Quijote, y sólo 
resulta de una antítesis falsa y superficial en-
tre sus dos protagonistas. El grupo Quijote-
Sancho aparece interpretado corno un "par 
antagonista", cada uno de cuyos elementos que-
da convertido en cabeza de una serie de valo-
res respectivamente opuestos. De Don Quijote 
arranca la serie "valor-fe-idealismo-utopía-libe-
ralismo-izquierdas", mientras que la serie San-
cho se desarrolla por el lado opuesto en "cobar-
día-escepticismo-realismo-sentido práctico-reac-
ción-derechas". Mas, aun dando de lado a estas 
vegetaciones de la imaginación semiculta, tan 
fértil y rica en errores, y aun limitando el cam-
po a la crítica más filosófica y hondamente pen-
sada, cabe opinar que por su misma riqueza es-
GUÍA DEL LECTOR DEL «QUIJOTE» S 
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piritual, que estimula el pensamiento de los co-
mentadores, las dos figuras cervantinas tienden 
a obscurecerse y desaparecer bajo la frondosi-
dad intelectual que con su vitalidad han ido ali-
mentando. 
Por entre el bosque de las simbolizaciones e 
interpretaciones, retornemos a Don Quijote y 
Sancho tal y como Cervantes nos los dejó, 
# * * 
Don Quijote es un loco por engaño de sí mis-
mo. Tuvo Cervantes la precaución de dárnoslo 
a conocer en estado de cordura, pues, sobre 
todo en los primeros capítulos, siembra abun-
dantes detalles, destellos más bien, suficientes 
para dar al personaje todo su vigoroso relieve. 
Sabemos que "frisaba la edad de nuestro hidal-
go con los cincuenta años; era de complexión 
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran ma-
drugador y amigo de la caza". Era soltero, y 
Cervantes pone especial cuidado en decir por 
qué. Cuando relata cómo halló el caballero per-
sona a quien dar nombre de su dama, dice: "Y 
fué, a lo que se cree, que en un lugar no cerca 
del suyo había una moza labradora de muy buen 
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamo-
rado, aunque, según se entiende, ella jamás lo 
supo ni se dió cata dello." De modo que nues-
tro hidalgo era hombre tímido en cosas de amor, 
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y, por lo tanto, dado a idealizar. No le faltan, 
por cierto, los más de los rasgos habituales en 
soñadores e idealistas. Así, la ociosidad. "Es, 
pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los 
ratos que estaba ocioso, que eran los más del 
año..." Y como suele suceder a los soñadores e 
idealistas, era gran devorador de libros. Nada 
extraño tiene que su lectura fuese de libros de 
caballerías, pues aparte de que eran los más 
abundantes, ¿ qué mejor lectura para entretener 
los ocios de un idealista soñador? Pero, además, 
Don Quijote era aficionado al teatro, como él 
mismo lo revela en el capítulo XI de la par-
te II: "... porque desde muchacho fui aficionado 
a la carátula, y en mi mocedad se me iban los 
ojos tras la farándula." Su cortesía es prover-
bial, así como su nunca desmentida, ni aun em-
pañada, generosidad. Su buen sentido, algo más 
alto y refinado que el sentido común, pero en 
plena razón, aunque menos evidente, es seguro y 
vigoroso en todo, menos en lo que atañe a la 
caballería andante. Buen sentido de raíces hon-
das, que en el fondo de un alma buena y fra-
ternal van a buscar la savia de una religión 
sincera en su fe, respetuosa en su forma, re-
servada en sus manifestaciones. De modo que, 
en resumidas cuentas, es Alonso Quijano un ex-
celente ejemplo de hidalgo español; amigo re-
signado de sus soledades, dado a trotar, y aun 
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galopar, por los campos sin límite de la imagi-
nación, y digno, por su seriedad y buena fe, de 
traspasar los umbrales de la cordura por el lado 
que linda con la divinidad. 
1. E L ENEMIGO INTERIOR DE DON QUIJOTE. 
Mucha lectura y poco sueño hicieron que Alon-
so Quijano, dejándose llevar de .su afición a en-
soñar e idealizar, traspasara los umbrales de la 
cordura. Dominóle una ilusión que, por creada en 
las recámaras de su propio cerebro, sabía ser 
vana y engañosa; más, por vivificada al soplo de 
su imaginación, digna de su lealtad y abnegación. 
Y fiel y abnegado, Alonso Quijano, ya camino 
de Don Quijote, permaneció a su quimera hasta 
aquel sueño que le despertó a la cordura poco 
antes del sueño que le despertó a la vida eterna. 
El crecimiento de esta ilusión, la guardia celosa 
y vigilante con que Don Quijote la protege con-
tra todo enemigo exterior (o del mundo) e in-
terior (o de su propia alma), su usura, lenta y 
gradual a manos de la realidad infatigable y 
cruel, y su decadencia final—con los altos y 
bajos que en el ánimo del caballero produce todo 
ello—, tal es, en cuanto concierne a Don Quijote, 
el argumento de la novela. 
El primer choque con la realidad es aquel pri-
mero de los dos golpes que Don Quijote asesta 
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a su celada, pues, como buen idealizador, creía 
posible hacer una celada con cartón, como lo ha-
bía sido hacer un caballero andante como Alonso 
Quijano, y una dama Dulcinea con una labra-
dora. Rompióse la celada al primer choque con 
una espada real, y Don Quijote no olvidó la 
lección, pues una vez rehecha la pieza y aun 
reforzada "con unas barras de hierro por de 
dentro", se abstuvo prudentemente de volver a 
ponerla a prueba, fiando su fortaleza en la pro-
pia decisión de diputarla por buena. Desde este 
momento, Don Quijote no volverá a fiarse de 
la realidad, y evitará poner a prueba sus creen-
cias ante el menor peligro de verse desmentido 
por los hechos. Así, después de la batalla de los 
carneros: 
"Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa 
a los tales [encantadores] hacernos parecer 
lo que quieren, y este maligno que rae per-
sigue, envidioso de la gloria- que vió que yo 
había de alcanzar desta batalla, ha vuelto 
los escuadrones de enemigos en manadas de 
ovejas; si no, haz una cosa, Sancho, por mi 
vida, por que te desengañes y veas ser ver-
dad lo que te digo. Sube en tu asno y sigúe-
los bonitamente, y verás cómo, en aleján-
dose de aquí algún poco, se vuelven en su 
ser primero, y, dejando de ser carneros, 
son hombres hechos y derechos, como yo 
te los pinté primero... Pero no vayas aho-
ra, que he menester tu favor y ayuda..." 
(P. I, cap, XVIII.) 
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De igual modo, cuando, concluida la batalla 
con los pellejos de vino, aparece ante Dorotea y 
la suplica confíe en él, el caballero evitará cui-
dadosamente llevar sus asertos al extremo lími-
te de lo que a sí mismo se ha impuesto como 
verdadero: 
"... hallará a cada paso cómo otros caba-
lleros de menor fama que la mía habían 
acabado cosas más dificultosas, no siéndole 
mucho matar a un gigantillO', por arrogan-
te que sea, porque no ha muchas horas que 
yo me vi con él, y... quiero callar, porque 
no me digan que miento; pero el tiempo, 
descubridor de todas las cosas, lo dirá cuan-
do menos lo pensemos." (P. I, cap. XXXVII.) 
Y obsérvese que al mentís algo soez del ven-
tero: "Vístesos vos con dos cueros, que no con 
un gigante", Don Quijote no contesta, refugián-
dose en el desprecio de los peligros de una des-
igual discusión. 
Así protegida, iba creciendo su quimera fami-
liar. Era secreta y tímida en sus comienzos. El 
novel caballero sale al campo la vez primera por 
la puerta falsa de un corral, "sin dar parte a 
persona alguna de su intención" y "sin que na-
die le viese". Y a estos detalles, que revelan la 
inseguridad de la nueva fe de nuestro caballe-
ro, añade Cervantes otros, finamente observa-
do, y es que Don Quijote sintió "grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuánta facilidad 
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había dado principio a su buen deseo". Ya se 
echa de ver aquí uno de los rasgos más admi-
rablemente apuntados por Cervantes en el ca-
rácter de Don Quijote, a saber: que, aun en su 
locura, no muere del todo la razón, sino que pa-
rece dormir, y eso ligeramente, con intermiten-
cias de lucidez que la hacen aflorar a veces a la 
superficie de la expresión. 
Todavía no ha adquirido Don Quijote con-
ciencia clara de su personalidad. Falta todavía 
en su ilusión la forma concreta a la que tien-
de. En este estado formativo se mezclan inextri-
cablemente dos vaguedades: una, que procede 
del alma todavía fluida del personaje; otra, del 
alma de su creador. El Sr. Menéndez Pida! ha 
ilustrado, como él sabe hacer estas cosas, la va-
guedad cervantina en esta primera fase de su 
héroe (1). La aventura de los mercaderes toleda-
nos constituye en el desarrollo del tipo una "des-
viación" o torcedura que, según ha probado el 
Sr. Menéndez Pidal, se debe a la atracción de un 
cuerpo extraño, a saber: el Entremés de los ro-
momces, parodia del romancero que Cervantes 
debió conocer. Bajo la influencia de esta obra, 
Cervantes hace que Don Quijote desvaríe, ima-
ginándose ser el Valdovinos del romance del 
marqués de Mantua, y más adelante el Aben-
(1) Un aspecto en la elaboración del Quijote. Ate-
neo Científico, Literario y Artístico de Madrid, 1920. 
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cerraje contando sus amores al alcaide de An-
tequera. En ambas imaginaciones, el Don Qui-
jote de esta aventura no hace sino imitar al 
Bartolo del Entremés. Trátase, pues, de una va-
cilación en la labor creadora del autor más que 
en el alma del héroe que va tomando forma. 
Pero en estos albores del personaje, en que el 
héroe no ha salido todavía de los repliegues del 
alma de su autor, la vacilación de Cervantes se 
adapta de suyo al ritmo vacilante de los comien-
zos de su héroe, y, a no haber sido ahondado 
por el penetrante erudito español este detalle 
la creación cervantina, lo que de hoy más ve-
mos como error—-pues error estético es en rigor 
esta curiosa desviación del personaje—, nos ha-
bría parecido quizá un acierto en la evolución 
de Don Quijote. 
Pasado este momento, el personaje se man-
tiene fiel al eje de su evolución. ¡ Pero cuán su-
tilmente observados los movimientos de su áni-
mo en torno a la quimera central! En las prime-
ras aventuras late en el novel caballero cierta 
inseguridad. El ventero, que le da el espalda-
razo, se permite, no sólo bromas que el pobre 
loco no observa por circular por niveles inferio-
rés al suyo, sino consejos y aun instrucciones que 
Don Quijote acepta con humildad de discípulo. 
Pronto, sin embargo, se deja oír en su voz un 
tono más vigoroso, indicio, si no de seguridad 
en sí mismo, al menos de su íntima determina-
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ción de imponer su fe a las dudas ajenas y a las 
propias. Así, cuando los gigantes se vuelven mo-
linos de viento, Don Quijote explica la trans-
figuración en una frase admirable por el relie-
ve con el que la voluntad impone como verdad 
lo que ocurre a la inteligencia como mera con-
jetura: 
"—Calla, amigo Sancho—respondió Don 
Quijote—, que las cosas de la guerra, más 
que otras, están sujetas a continua mudan-
za ; cuanto más que yo pienso, y es así ver-
dad, que aquel sabio Fristón, que me robó 
el aposento y los libros, ha vuelto estos gi-
gantes en molinos por quitarme la . gloria 
de su vencimiento..." (P. I, cap. VIII.) 
Otro ejemplo en la elaboración de la aventura 
del vizcaíno: 
"O yo me engaño, o ésta ha de ser la más 
famo&a aventura que se haya visto, porque 
aquellos bultos negros que allí parecen de-
ben de ser, y son sin duda, algunos encan-
tadores que llevan hurtada alguna princesa 
en aquel coche..." (P. I, cap. VIII.) 
Así salta Don Quijote al cuello de la realidad 
para no dar tiempo a que la realidad le desmien-
ta, con esa rapidez que es la inquietud de los 
hombres de acción. Pues, aunque loco, era padre 
de su propia quimera y no podía matar en su 
sér la voz que le decía que todo era ilusión. De 
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aquí su ansiedad en acogerse a todo lo que con-
firmase su fe. Recuérdense sus palabras de hon-
da satisfacción después de la victoria sobre el 
vizcaíno: 
"Pero dime, por tu vida: ¿has tú visto 
más valeroso caballero que yo en todo lo 
descubierto de la tierra? ¿Has leído en his-
torias otro que tenga ni haya tenido más 
brío en acometer, más aliento en el perse-
verar, más destreza en el herir ni más 
maña en el derribar? (P. I, cap. X.) 
Palabras que no son vanidad, sino alivio de 
duda, modestia en el fondo, como lo apunta fina-
mente Cervantes al final del mismo capítulo, 
cuando nos dice que: 
"... cuanto fué de pesadumbre para San-
cho no llegar a poblado, fué de contento 
para su amo dormirla al cielo descubierto, 
por parecerle que cada vez que esto le su-
cedía era hacer un acto posesivo que faci-
litaba la prueba de su caballería." 
Durante toda su heroica vida, Don Quijote 
llevará en su alma esta duda, este enemigo in-
terior, el más formidable de cuantos combatió, 
el que acabó por vencerle y quitarle el gusto de 
vivir. Buena parte de su admirable energía se 
ha de gastar en esta lucha interna y silenciosa 
que a veces deja ver en momentos de turbación. 
Así, cuando Sancho, testigo del desenlace del 
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episodio de Dorotea, le revela que la Princesa 
Micomicona es ya una dama particular, y Do-
rotea, deseosa de proseguir el engaño, se confir-
ma en su papel de princesa, Don Quijote amo-
nesta a Sancho en términos de gran dureza, que 
revelan su honda turbación : 
"Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el 
mayor bellacueío que hay en España. Dime, 
ladrón, vagamundo, ¿no me acabas tú de de-
cir ahora que esta princesa se había vuel-
to en una doncella que se llamaba Dorotea, 
y que la cabeza que entiendo que corté a un 
gigante era la puta que te parió, con otros 
disparates que me pusieron en la mayor 
confusión que jamás he estado en todos los 
días de mi vida?" 
Y mucho más adelante, cuando los duques lo 
reciben con todo el ceremonial que en sus lec-
turas había visto aplicado a los caballeros an-
dantes, dice Cervantes: 
"Y aquél fué el primer día que de todo 
en todo conoció y creyó ser caballero an-
dante verdadero, y no fantástico." 
2. E L MITO DE DULCINEA. 
Hacedor de su propia gloria, Don Quijote lle-
vaba, pues, en su alma al enemigo más temi-
ble : la íntima conciencia de que todo era ilusión. 
Ante este enemigo, como antes los de fuera, su 
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actitud es la de siempre: pecho y valentía. Y así 
le vemos pelear contra todo ataque, de frente o 
de flanco, de cerca o de lejos, que amenaza la 
seguridad de su castillo interior. 
Recuérdese el epílogo de la desastrosa aven-
tura de los galeotes. Don Quijote, siguiendo de 
mala gana el consejo de Sancho, consiente en 
internarse en Sierra Morena para no dar con la 
Santa Hermandad. Pero apenas ha cedido a la 
voz de la prudencia, que le habla por boca de 
Sancho, oye en su sér la voz de la duda, de su 
enemigo interior. Y al punto se dispone a aho-
garla con insistentes y enérgicas razones: 
"... mas ha de ser con una condición: que 
jamás, en vida ni en muerte, has de decir 
a nadie que yo me retiré y aparté de este 
peligro, de miedo, sino por complacer a tus 
ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás 
en ello ; y desde ahora para entonces y des-
de entonces para ahora, te desmiento y digo 
que mientes y mentirás todas las veces que 
lo pensares o lo dijeres; y no me repliques 
más, que en sólo pensar que me aparto y re-
tiro de algún peligro, especialmente deste 
que parece que lleva algún es o no es de 
sombra de miedo, estoy ya para quedarme 
y para aguardar aquí solo, no solamente a 
la Santa Hermandad, que dices que temes, 
sino a los hermanos de las doce tribus de 
Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor 
y Pólux, y aun a todos los hermanos y her-
mandades que hay en el mundo." 
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Análogo estado de íntima alarma inspira los 
actos de nuestro caballero al principio del ca-
pítulo XLIV de la primera parte. Don Quijote 
ha pasado buena parte de la noche colgado de 
la ventana del pajar, pues la mano que él ofre-
ciera galantemente a la hija del castellano le 
fué vilmente atada a la puerta del pajar por la 
infame Maritornes. Así le sorprendieron de ma-
drugada los cuatro de a caballo que llegaron 
a la venta en busca del huido don Luis. Y cuan-
do al fin la algazara matutina despierta a Ma-
ritornes y ésta desata al buen caballero, a quien 
un movimiento inesperado de Rocinante ha de-
jado en vilo, Don Quijote olvida el dolor de su 
mano para acudir al de su corazón, y 
"... levantándose en pie, subió sobre Ro-
cinante, embrazó su adarga, enristró su 
lanzón, y tomando buena parte del campo, 
volvió a medio galope, diciendo : "Cualquie-
ra que dijera que yo he sido con justo títu-
lo encantado, como mi señora la Princesa 
Micomicona me dé licencia para ello, yo lo 
desmiento, le rieto y desafío a singular ba-
talla." 
Aquí sorprendemos a lo vivo la fina sensibili-
dad de Don Quijote para los movimientos más 
delicados de su ánimo, y aquella su rapidez en 
acudir a restaurar a sus propios ojos el pres-
tigio de su sér caballeresco antes de que fuesen 
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irreparables los estragos causados por las hu-
millaciones de la infame realidad. 
A fuerza de vigilancia y de voluntad, el caba-
llero acaba así por robustecer su fe hasta con-
seguir sostenerla con fuerzas de su misma fe 
extraídas. Este es el período culminante de su 
esplendor, que abarca los tercios último de la 
primera y primero de la segunda parte. En esta 
época de madurez, Don Quijote vive de su pro-
pia fe. Vigorosa la necesitaba para poder con-
llevar aquel viaje de retorno con que termina la 
primera parte de este libro tan cruel. Prisione-
ro en una jaula, Don Quijote se cree encanta-
do. Y cuando Sancho le acosa con argumentos 
sobrecargados de sentido común para rebatir 
tan cómoda y razonable explicación de la aven-
tura, Don Quijote contesta triunfalmente: 
"... y sé de mí que fuerzas humanas, como 
no fueran sobrenaturales, no fueran bas-
tantes para enjaularme..." (P. I, capítu-
lo XLVIII.) 
Mas aun aquí Cervantes sigue mezclando con 
mano maestra las esencias sutiles de la duda 
a las de la fe. Así, dice Don Quijote en el ca-
pítulo siguiente: 
"... Yo sé o tengo para mí que voy encan-
tado, y esto me basta para la seguridad de 
mi conciencia; que la formaría muy gran-
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de si yo pensase que no estaba encantado, 
y me dejase estar en esta jaula, perezoso y 
cobarde, defraudando el socorro que podría 
dar a muchos menesterosos y necesitados..." 
(P. I, cap. XLIX.) 
Y más adelante, al cabrero que le ha aporrea-
do y le tiene en tierra: 
"Hermano demonio (que no es posible 
que dejes de serlo, pues has tenido valor y 
fuerzas para sujetar las mías)..." (P. I, ca-
pítulo LII.) 
Esta mezcla de ilusión y conocimiento contri-
buye con su complejidad a dar al personaje su 
hondo valor humano. Cervantes-la maneja con 
tan primorosa habilidad, que nunca resta con-
sistencia ni unidad al animoso caballero. Hay 
en este libro singular un momento significativo 
a este respecto. Es aquel en que Don Quijote, 
al enviar a Sancho con una carta para Dulci-
nea del Toboso, le revela que la señora de sus 
pensamientos, que Sancho creía ser una prin-
cesa, no es otra que Aldonza Lorenzo, la hija 
de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales. 
Sancho, al oír tal, prorrumpe en una inimitable 
sarta de admiraciones, sorpresas, sátiras y vi-
tuperios, determinando en su amo una actitud 
defensiva-ofensiva que le obliga a revelar el se-
creto de su imaginación. 
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Página admirable, en una obra tan rica en 
admirables páginas, no sólo por sai sustancia, 
sino también por efl tono y el humor que con 
maravillosa penetración ha sabido darle Cer-
vantes. Don Quijote revela a Sancho que la 
figura de Dulcinea, sea cualquiera la persona 
real que le sirve de soporte humano, es una 
criatura de su propia imaginación, perfecta por 
lo tanto e impecable. Mas esta revelación, que 
de igual a igual le habría sido fácil, se le hace 
penosa a causa de la falla que separa los pla-
nos de sus respectivas filosofías: la idealista 
consciente ád amo, la realista instintiva del 
criado. Toca al caballero hacer el esfuerzo de 
aproximación' e interpretación, primero, por ser 
mayor en dignidad y gobierno, y luego porque 
al fin y al cabo él es quien está en causa y a 
la defensiva. Y así, con una valentía que es de 
rigor en un caballero andante, Don Quijote se 
aventura sin miedo por el plano del realismo 
sanchesco. Mas Cervantes apunta agudamente 
la inhabilidad de nuestro caballero en sus tro-
tes tan por bajo de su nivel. La anécdota de la 
viuda hermosa y libre, enamorada de un mozo 
motilón, que Don Quijote saca a cuento para 
hacer comprender a Sancho su propia actitud 
hacia Dulcinea-Aldonza, suena a falso por lo 
vulgar en labios como los suyos, hechos a todas 
las delicadezas del pensamiento. El idealista, 
halagando al realista, mide mal el desnivel y 
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cae en el cinismo. (Añadamos, aunque no sea 
todavía hora de ahondar en ello, que Don. Qui-
jote juzga mal a su escudero, lo que le lleva 
también a exagerar el desnivel.) Pasado este 
momento, el caballero rehace su autoridad mo-
ral y pronuncia aquellas admirables palabras: 
"... que si por esto fuere reprendido de 
los ignorantes, no seré castigado de los 
juiciosos.. 
tras de cuya salida al campo soleado del buen 
juicio, se vuelve a sumir en las sombras de su 
locura y escribe a Dulcinea-AIdonza aquella de-
liciosa carta en estilo de Amadís. 
Este capítulo nos permite afirmar el valor 
que Don Quijote concede a Dulcinea. Para él, 
Dulcinea es una encarnación de todos aquellos 
valores (como diríamos hoy) a los que puede y 
debe sacrificarse un caballero. Dulcinea es, en 
una palabra, la Gloria. A buen seguro que la 
Gloria es un concepto elástico que va de la va-
nagloria hasta la Gloria Eterna; pero dentro 
de esta vasta escala, cada caballero escoge su 
Dulcinea con arreglo a la altura y pureza de 
su ambición. Don Quijote, al crear en su ima-
ginación una Dulcinea perfecta e impecable, 
digna de su sacrificio1, no olvidó ni con mucho 
de incluir en su mito la gloria de vivir en la 
memoria de los hombres. Su nombre, su fama, 
g u l a d e l l e c t o r d e l « q u i j o t e » 9 
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su honor, le son bienes preciados. Ya Cervan-
tes dice en el primer capítulo que 
"... le pareció convenible y necesario, así 
para el aumento de su honra como para el 
servicio de la república, hacerse caballero 
andante..." 
frase en la que el aumento de la honra precede 
al servicio de la república. Pero el propio Don 
Quijote no es menos explícito cuando tras la 
memorable aventura de los batanes, irritado 
ante las risas de Sancho, le amonesta en los si-
guientes términos: 
"No niego yo que lo que nos ha sucedi-
do no sea cosa digna de risa, pero no es 
digno de contarse, que no son todas las 
personas tan discretas que sepan poner en 
su punto las cosas." (P. I, cap. XX.) 
Apuntemos, pues, ya esta preocupación de su 
buen nombre, rasgo hasta ahora accesorio del 
carácter de Don Quijote, pero que más adelan-
te ha de desarrollarse y venir a complicar to-
davía más su ya tan compleja fisonomía. 
IV. E L V E R D A D E R O S A N C H O 
Las obras del genio atraen a todos: los de 
arriba, los del medio y los de abajo. En lo cual 
difieren de las obras del mero talento, que sólo 
a los del medio interesan. Ventaja por un lado, 
inconveniente por otro. Porque en arte hay 
siempre colaboración entre el artista y el pú-
blico, de modo que las obras del genio tienden 
fatalmente a hacerse obras de todos. A la vul-
garización acompaña casi siempre cierto falsea-
miento de la obra de arte, y entre las causas 
de este falseamiento, la más notoria y quizá la 
más fuerte es la simplificación. No ha mucho 
leía el que esto escribe en un periódico de Ma-
drid que el Quijote debe su valor a la extrema 
sencillez de sus personajes. Así parece, en efec-
to, mas no es así. Debe el Quijote su populari-
dad, que no su valor, a que sus figuras son sim-
plificables, y una vez simplificadas siguen pre-
sentando grandísimo interés. Es como una sin-
fonía cuya línea melódica "se pega al oído" y, 
por lo tanto, se hace popular. Pero ello no qui-
ta que la sinfonía posea una trama armónica 
de gran densidad y riqueza, tejida con sutiles 
resonancias y simpatías. 
Así es el Quijote. La tradición superficial ha 
reducido su maravillosa trama psicológica a una 
línea melódica de elemental sencillez. Don Qui-
jote es un caballero valiente e idealista. Sancho 
es un bellaco positivo y cobarde. Lo que la tra-
dición superficial no echa de ver es que esta 
línea antitética de primera impresión se resuel-
ve en un delicado y complejo paralelismo, cuyo 
desarrollo es una de las maravillas de este libro 
genial. Sancho es en cierto modo una transposi-
ción de Don Quijote en una clave distinta. Se 
trata de uno de esos casos de paralelismo que 
rara vez faltan en las grandes obras de arte. 
Como Laertes y Fortinbras lo son de Hamlet, 
como Gloucester lo es del Rey Lear, Sancho es 
un paralelo de Don Quijote, que da relieve a la 
figura principal y realza el diseño del conjunto. 
Ambos son hombres dotados de abundantes 
bienes de razón, intelectuales en Don Quijote, 
empíricos en Sancho, y que, en un momento 
dado, pierden el equilibrio de la vida y del pen-
samiento a merced de una poderosa ilusión. 
Pero mientras en Don Quijote esta ilusión flota 
en torno a un núcleo de gloria simbolizado en 
Dulcinea, en Sancho toma cuerpo sobre un im-
pulso de ambición material encarnado en la ín-
sula. No en vano decía el cura: "Veremos en lo 
que para esta máquina de disparates de tal ca-
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ballero y de tal escudero, que parece que los 
forjaron a los dos en una raesma turquesa, y 
que las locuras del señor sin las necedades del 
criado no valían un ardite." 
1. ¿ E R A COBARDE SANCHO PANZA? 
Esta fraternidad entre Don Quijote y San-
cho, que tan explícitamente declara Cervantes 
por -boca del cura, se halla oscurecida por la 
simplificación de que han sido objeto ambas fi-
guras. Así, por ejemplo, la antítesis exigía que, 
siendo valiente Don Quijote, fuera cobarde 
Sancho, y que quieras que no, héteme a Sancho 
convertido en símbolo y personificación de la co-
bardía. Ofrece precisamente el Quijote un caso 
de cobardía admirablemente concebido y expues-
to. Pero tal es el poder de la autosugestión sim-
plista que han padecido los lectores del Quijote, 
que sin observar la cobardía en Cardenio, de 
cuyo carácter es eje, se la atribuyen a Sancho, 
en quien no existe, al menos como condición 
esencial y permanente. 
Recordemos a esta sazón los momentos si-
guientes de su memorable vida. La riña con el 
cabrero, cuando Cardenio interrumpe su relato 
con una crisis de locura furiosa, escena sobre 
la cual habrá que volver más adelante; su ho-
norable comportamiento como gobernador de la 
ínsula Barataría, sin olvidar su vigorosa acti-/ 
tud ante el doctor Pedro Recio de Tirteafuera, 
a quien amenaza con romperle una silla en la 
cabeza, y ante el bellaco de Miguel Turra, que 
despide con cajas destempladas y con una mo-
deración que es en sí buen signo de hombría; 
y por último, aquella desagradable escena en 
que el escudero pone mano sobre su amo cuan-
do el caballero, impaciente por libertar a su 
Dulcinea, se dispone a mansalva a cobrarse un 
buen golpe de azotes a cuenta de los que recla-
ma Merlín. 
Pese a estas y otras escenas por el estilo, 
Sancho tiene en las letras reputación de cobar-
de. Este error se debe en parte al propio Don 
Quijote, que no pierde ocasión de acusar a su 
escudero de falta de ánimos. Pero sería pecar 
de incauto y de injusto para Sancho el tomar 
al pie de la letra todo lo que Don Quijote dice 
de su fiel criado. Era Don Quijote un caballero 
andante poco seguro de sus credenciales de tal. 
El afianzarse en su caballería había llegado a 
ser para él un instinto vital, como el de la con-
servación. Fuerza es, pues, perdonarle que para 
satisfacer este instinto sacrificara hasta el buen 
nombre de su escudero. Sus frecuentes alusio-
nes a la cobardía de Sancho son otras tantas 
afirmaciones indirectas de su propia valentía. 
Ya debe ponernos en guardia la manera im-
paciente con que a veces Jas recibe Sancho. 
__ 135 — 
Valga como ejemplo aquel final del capítulo XX 
de la segunda parte, en el que, con su pizca 
de ironía y de superioridad, dice Don Quijote: 
"... pero yo no acabo de entender ni al-
canzar cómo, siendo el principio de la sa-
biduría el temor de Dios, tú, que temes más 
a un lagarto que a El, sabes tanto." 
Y contesta Sancho: 
"—Juzgue vuesa merced, señor, de sus 
caballerías, y no se meta en juzgar de los 
temores o valentías ajenas; que tan gentil 
temeroso soy yo de Dios como cada hijo de 
vecino..." 
Esta contestación revela en Sancho cierto 
amoscamieíito, y sí bien es verdad que el toni-
llo superior del amo no dejaba de ser irritan-
te, no lo es menos que el propio interesado daba 
pie a veces a que observadores interesados o 
superficiales creyesen ver en él visos de cobar-
día. Como este punto afecta al honor de uno 
de los dos españoles más grandes que España 
ha producido, será cosa de intentar dilucidarlo 
con alguna atención. Observaremos, pues, para 
empezar que Sancho, lejos de ser cobarde, se 
manifiesta como un hombre viril, cuyo valor tie-
ne cierta calidad primitiva, animal, bestial casi. 
Cervantes ha expresado este impulso vital de 
su héroe en escenas que no dejan lugar a duda. 
Volvamos, por ejemplo, a la del cabrero, ya ci-
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tada (P. II, cap. XXIV). Cardenio ha roto su 
relato, provocado por una interrupción de Don 
Quijote a un acceso de locura, que se desborda 
en violento ataque contra el arntor de aquel su 
leve contratiempo. "Sancho Panza, que de tal 
modo vió parar a su señor, arremetió al loco 
con el puño cerrado", acto que no tiene nada 
de cobarde, "y el Roto le recibió de tai suerte 
que con una puñada dió con él a sus pies, y 
luego se subió sobre él y le abrumó las costillas 
muy a su sabor". Otro tanto aconteció al ca-
brero que acudió en defensa de Sancho. Pero 
lo gracioso del caso es que, una vez ido el loco 
"con gentil sosiego", "después que los tuvo 
a todos rendidos y molidos", Sancho sintió her-
vir en su ser la rabia de la derrota. Y este San-
cho, "cobarde" según sus calumniadores, 
"... con la rabia que tenía de verse apo-
rreado tan sin merecerlo, acudió a tomar 
la venganza del cabrero, di riéndole que él 
tenía la culpa de no haberles avisado que 
a aquel hombre le tomaba a tiempos la lo-
cura; que si esto supieran, hubieran esta-
do sobre aviso para poderse guardar. Res-
pondió el cabrero que ya lo había dicho, y 
que si él no lo había oído, que no era suya 
la culpa. Replicó Sancho Panza y tornó a 
replicar el cabrero, y fué el fin de las répli-
cas asirse de las barbas y darse tales pu-
ñadas, que si Don Quijote no los pusiera 
en paz se hicieran pedazos." 
Decía Sancho, asido con el cabrero: 
«—.Déjeme vuesa merced, señor caballero 
de la Triste Figura, que en éste, que es vi-
llano como yo y no está armado caballero, 
bien puedo a mi salvo satisfacerme del 
agravio que me ha hecho, peleando con él 
mano a mano como hombre honrado." 
Sobre este hervor de coraje animal lleva San-
cho la tapa de su buen sentido, que le hace ser, 
no combativo, sino pacífico. La lucha en sí no 
es agradable. Sancho está dispuesto a luchar, 
pero sólo cuando hay razón para ello, es decir, 
causa. Frente a su amo que pelea por gusto y 
por vocación de caballero desfacedor de entuer-
tos, Sancho sostiene que sólo peleará cuando le 
vaya algo en ello, la bolsa, la vida o lo que sea, 
pues a medida que va creciendo en estatura mo-
ral, van aumentando en él los motivos de lucha. 
A este rasgo de su carácter se deben no pocas 
de las ocasiones en que pasa por cobarde a los 
ojos de su amo. Añádase la prudencia del hom-
bre hecho a las cosas de la vida, que rehuye la 
lucha excesivamente desigual, prefiriendo no ha-
bérselas con fuerzas superiores, ya por el nú-
mero, ya por la organización o la ley. De aquí 
los consejos a su amo después de la aventura de 
los galeotes para que se aleje de los caminos 
frecuentados por la Santa Hermandad. Prolon-
gada, esta, prudencia ante las fuerzas superiores 
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se convierte en verdadero miedo ante las fuer-
zas sobrenaturales o sencillamente desconoci-
das. Grave error ha sido hacer cobarde a San-
cho porque temblara ante muchos peligros que 
a nosotros nos parecen pueriles. El valor ha de 
medirse con arreglo a un criterio subjetivo del 
enemigo, y si, en su ignorancia, superstición y 
sencillez, Sancho veía peligro donde nosotros no 
lo apreciamos, nuestro derecho a tenerlo por 
inocente no nos autoriza a tacharle de cobarde. 
Esta observación basta para lavar a Sancho de 
todo deshonor por su actitud en ciertas aven-
turas, como la de los batanes, la de la aparición 
de Merlín y otras en las que el miedo entró en 
él por el camino del cerebro, punto flaco de los 
ignorantes (1). 
Todos estos rasgos del carácter sanchesco que 
atañen a su cobardía o a su valor aparecen re-
unidos con maravilloso orden y claridad en 
la aventura del Caballero del Bosque (P. II, ca-
pítulo XIV). Cuando el escudero ignoto ex-
presa su admiración por Sanchica Panza en 
términos de ingenua grosería, Sancho siente ele-
(1) Pruieba la índole puramente intelectual e ima-
ginativa de esta flaqueza que Sancho, en casos tales, 
busca siempre refugio en la duquesa: 
"... de Sancho no hay que decir sino que el miedo 
le llevó a su acostumbrado 'refugio, que era el lado o 
faldas de la duquesa... " {Cap. XXXVI.) 
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varse en él la marea del mal humor, precursor 
de la cólera: 
"—... y háblese más comedidamente, que 
para haberse criado vuesa merced entre 
caballeros anidantes..., no me parecen muy 
concertadas esas palabras." 
Observemos, pues, la sensibilidad viril des-
pierta. Luego, cuando el socarrón escudero le 
propone que mientras sus amos se baten se zu-
rren ellos mutuamente, según es costumbre de 
los peleantes de Andalucía, Sancho se niega 
terminantemente a luchar en frío, que es luchar 
en tonto. (Vaya de pasada que estas decisiones 
firmes de Sancho no son cosa de hombres cobar-
des.) Y dice: 
"—... no seré yo tan descortés ni tan 
desagradecido que con quien he comido y 
he bebido trabe cuestión alguna, por míni-
ma que sea, cuanto más que estando sin 
cólera y sin enojo, ¿quién diablos se ha de 
amañar a reñir a secas?" 
Pero el del Bosque, cayendo quizá en el error 
vulgar de tomar la prudencia de Sancho por co-
bardía, se atreve a decirle: 
* 
"—Para eso... yo daré un suficiente re-
medio, y es que, antes que comenzemos la 
pelea, yo me llegaré bonitamente a vuesa 
merced y le daré tres o cuatro bofetadas, 
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que dé con él a mis pies, con las cuales le 
haré despertar la cólera, aunque esté con 
más sueño que un lirón." 
Con estas palabras, el imprudente escudero 
del Bosque toca en pleno pecho a nuestro hom-
bre de bien, provocando una respuesta no por 
mesurada y tranquila menos firme y resuelta: 
"—Contra ese corte sé yo otro... que no 
le va en zaga: cogeré yo un garrote, y an-
tes que vuesa merced llegue a despertarme 
la cólera, haré yo dormir a garrotazos de 
tal suerte la suya que no despierte si no 
fuera en el otro mundo, en el cual se sabe 
que no soy yo hombre que me dejo mano-
sear el rostro de nadie; y cada uno mire 
por el virote... aunque lo más acertado se-
ría dejar dormir su cólera a cada uno, que 
no sabe nadie el alma de nadie, y tal suele 
venir por lana que vuelve trasquilado, y 
Dios bendijo la paz y maldijo las riñas; 
porque si un gato acosado, encerrado y 
apretado, se vuelve león, yo que soy hom-
bre Dios sabe en lo que podré volverme..." 
Mas no paran aquí los movimientos de ánimo 
de Sancho en este episodio tan curioso. Todavía 
nos ha d§ llevar Cervantes a observar a Sancho 
con miedo verdadero, provocado por un peligro 
desconocido, y para él sobrenatural. Amanece, 
y el pobre hombre echa de ver las descomuna-
les narices del escudero del Bosque. 
__ 141 — 
"Cuéntase, en efecto, que era de demasia-
da grandeza, corva en la mitad y toda llena 
de berrugas, de color amoratado, como de 
berengena; bajábale dos dedos más abajo 
de la boca, cuya grandeza, color, berrugas 
y encorvamiento así le afeaban el rostro 
que, en viéndole Sancho, comenzó a herir 
de pie y de mano, como niño con alferecía, 
y propuso én su corazón de dejarse dar 
doscientas bofetadas antes que deportar la 
cólera para reñir con aquel vestiglo." 
Así queda, pues, resumido en un solo episodio 
todo el campo psicológico de Sancho en lo con-
cerniente al valor. Vigoroso y viril por tempe-
ramento, se encoleriza con relativa facilidad; 
prudente y cauto por sentido y experiencia, evi-
ta la lucha inútil y desigual; pueril y sencillo 
por ignorancia y naturaleza, tiembla ante lo 
desconocido y lo sobrenatural. En conjunto, dig-
no hermano menor del caballero al que acompa-
ña en la vida. 
Y así lo confirma el propio Don Quijote en 
la escena siguiente: Entra en la venta el bar-
bero aquel del yelmo de Mambrino, y al ver a 
Don Quijote, y sobre todo a Sancho, que "esta-
ba aderezando no sé qué de la albarda" (de que 
le había despojado), arremetió contra Sancho 
diciendo: 
"—Ah, don ladrón, que aquí os tengo. 
Venga mi bacía y mi albarda, con todos 
mis aparejos que me robastes. 
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Sancho, que se vió acometer tan de im-
proviso y oyó los vituperios que le decían, 
con la una mano asió de la albarda y con 
la otra dió un mojicón al barbero que le 
bañó los dientes en sangre; pero no por 
esto dejó el barbero la presa que tenía he-
cha en el albarda, antes alzó la voz de tal 
manera que todos los de la venta acudie-
ron al ruido y pendencia; y decía: "Aquí 
del Rey y de la justicia; que sobre cobrar 
mi hacienda, me quiere matar este ladrón, 
salteador de caminos." 
—Mentís—respondió Sancho—, que yo 
no soy salteador de caminos; que en bue-
na guerra ganó mi señor Don Quijote es-
tos despojos. 
Ya estaba Don Quijote delante, con mu-
cho contento de ver cuan bien se defendía 
y ofendía su escudero; y túvole desde allí 
adelante por hombre de pro, y propuso en 
su corazón de armarle caballero en ta pri-
mera ocasión que se le ofreciese, por pare-
cerle que seria en él bien empleada la Or-
den de la Caballería." 
2 . LA FE DE SANCHO. 
Intentemos aclarar la figura de Sancho, una 
vez eliminado del cuadro el manchón de cobar-
día que observadores superficiales han creído 
ver en él. La combatividad de Sancho tiene al 
fin y al cabo los mismos límites que su perso-
na, y los que le han tachado de cobarde lo han 
__ 143 — 
hecho por no darse cuenta de que buscaban el 
valor de Sancho donde Sancho mismo no podía 
estar. La base de su personalidad es, en efecto, 
el buen sentido empírico, la sabiduría espon-
tánea. Este don natural suele ser casi i afalible 
al ejercerse sobre los hechos concretos, positi-
vos y tangibles de la vida diaria. Así se expli-
can los éxitos de Sancho como juez en la ínsula 
Barataría. Mas si se le aleja de lo concreto, el 
hombre de buen sentido, falto de la luz de la 
razón abstracta, caminará a ciegas, llevando 
como carga inútil el fardo de su experiencia. 
Así, Sancho, a quien describe perfectamente 
una sugestiva expresión española: "costal de 
verdades", de verdades sin coordinación orgá-
nica, sueltas como piedras en saco. Este es el 
significado íntimo que conviene dar a las ris-
tras de refranes a pelo y a contrapelo que San-
cho ensarta en sus parlamentos. Como lo indi-
ca el propio Don Quijote diciendo que "no es 
otra cosa que un costal lleno de refranes y de 
malicias" (1). 
Este contraste entre su seguridad y madurez 
en lo concreto, y su incapacidad y puerilidad 
en lo abstracto, constituye el eje del carácter 
de Sancho. Encarnadas en cuerpos materiales, 
Sancho maneja con acierto las ideas. Pero se 
-paraliza su mente al entrar en el reino de los 
(1) P. II, eajp. XLIII. 
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pensamientos abstractos, los fantasmas y los 
encantadores, entes que en su embrollado magín 
coloca sin duda en parejas categorías. El lector 
del Quijote hallará ilustración muy apta de esta 
incapacidad de Sancho para el razonamiento 
abstracto en aquella graciosa escena en qu¿ la 
Duquesa hace confesar al bellaco escudero que 
el encantamiento de Dulcinea que él mismo in-
ventara es verdadero y sucedido. Falto de un 
criterio general, Sancho se ve arrastrado por 
las circunstancias de cada momento a conclu-
siones de momento. De aquí cierta incoheren-
cia, sin la cual es imposible explicarse el ver-
dadero sentido de su fe en Don Quijote. La ac-
titud de Don Quijote para con su propio des-
tino es de duda secreta reprimida y siempre 
vencida por un continuo esfuerzo de la volun-
tad, a su vez inspirado por la imaginación. La 
actitud de Sancho para con la personalidad 
trascendente de su amo es un constante ir y 
venir del creer al descreer. Sancho descree siem-
pre que pone a prueba las teorías de Don Qui-
jote en un hecho o caso concreto. Así su pro-
testa cuando lo del yelmo de Mambrino: 
"¡Vive Dios, señor caballero de la Tris-
te Figura, que no puedo sufrir ni llevar en 
paciencia algunas cosas que vuestra mer-
ced dice!, y que por ellas vengo a imagi-
nar que todo cuanto me dice de caballe-
rías, y de alcanzar reinos e imperios, de 
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dar ínsulas y de hacer otras mercedes y 
grandezas como es uso de caballeros an-
dantes, que todo debe de ser cosa de vien-
to y mentira, y todo pastraña o patraña, 
o como lo llamáremos, porque quien oyese 
decir a vuesa merced que una bacía de bar-
bero es el yelmo de Mambrino, y que no sal-
ga deste error en más de medio día, ¿qué 
ha de pensar sino que quien tal dice y afir-
ma debe de tener huero el juicio 1..." 
Ejemplo análogo ofrece la escena en que 
Sancho se entera de quién es en la realidad de 
verdad aquella que su amo llama Dulcinea. 
Sancho, en cambio, vuelve a creer cuando se 
le argumenta con ideas que le suenan bien, aun 
sin comprenderlas, así como en presencia de un 
hecho concreto que pueda explicarse plausible-
mente en la hipótesis caballeresca. Obsérvanse 
estos movimientos de su ánimo oscilante de la 
credulidad a la incredulidad en la aventura de 
los pellejos de vino. Oye al cura echar en cara 
al ventero su fe en los libros de caballerías, y 
dice Cervantes: 
"A la mitad de esta plática se halló San-
cho presente, y quedó muy confuso y pen-
sativo de lo que había Trido decir, que aho-
ra no se usaban caballeros andantes, y que 
todos los libros de caballerías eran neceda-
des y mentiras; y propuso en su corazón 
de esperar en lo que paraba aquel viaje de 
su amo, y que si no salía con la felicidad 
g u í a d e t , l e c t o r d e l « q u i j o t e » 10 
__ 146 — 
que él pensaba, determinaría de dejalle y 
volverse con su mujer y sus hijos a su 
acostumbrado trabajo" (1). 
Decisión que no le impide poco después salir 
del camaranchón todo alborotado, diciendo a vo-
ces que su amo había dado una cuchillada al 
gigante tajándole la cabeza cercén a cercén 
como si fuera un nabo. Porque, como dice des-
pués, vió correr la sangre del cuerpo como de 
una fuente. 
Se observará que en todos estos casos la fe 
de Sancho vacila al entrar en contacto directo 
con una persona que tiene por superior. La Du-
quesa, con solo afirmar, le hace confesar (sino 
creer) que Dulcinea está encantada. El cura, 
razonando, le da un golpe por tabla en plena 
fe. No dejó Cervantes de marcar con su habi-
tual claridad la índole concreta, empírica, direc-
ta y personal de la fe y de la incredulidad de 
Sancho. Es un trozo que merece citarse por su 
importancia. Don Quijote acaba de explicar a 
los pastores aficionados y a los cabreros profe-
sionales las virtudes y utilidad de la caballería 
andante y la belleza y alcurnia de Dulcinea. Y 
añade Cervantes: 
"Con gran atención iban escuchando to-
dos los demás la plática de los dos, y aun 
hasta los mismos cabreros y pastores co-
(1) P. I, cap. XXXII. 
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nocieron la demasiada falta de juicio de 
nuetro Don Quijote; sólo Sancho Panza 
pensaba que cuanto su amo decía era ver-
dad, sabiendo él quién era y habiéndole 
conocido desde su nacimiento; y en lo que 
dudaba algo era en lo de creer aquello de la 
linda Dulcinea del Toboso, porque nunca 
tal nombre ni tal princesa había llegado ja-
más a su noticia, aunque la tenía de gente 
del Toboso" (1). 
Sancho está, pues, sumido en perplejidad. 
Siéntese unido a Don Quijote por un afecto 
hondo y sincero que Cervantes supo hacerle ex-
presar con franqueza y sencillez conmovedoras: 
"—Eso no es el mío—contesta Sancho al 
escudero del Bosque—; digo que 110 tiene 
nada de bellaco; antes tiene un alma como 
un cántaro; no sabe hacer mal a nadie, 
sino bien a todos, ni tiene malicia alguna; 
un niñó le hará entender que es de noche 
en la mitad del día; y por esta sencillez le 
quiero como a las telas de mi corazón, y no 
me amaño a dejarle por más disparates que 
haga" (2). 
Pero hay también, conjunta y amasada con 
el afecto, otra argamasa más material, que tam-
bién nos revela Sancho con su sinceridad de 
siempre: de siempre, aun en la socarronería y 
<i) P. I., cap, XIII. 
(2) P. II, cap. XIII. 
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el engaño. Su amo le ha prometido una ínsula, 
y aun en el reino sin disputa de las realidades 
tangibles, él mismo ha dado en Sierra Morena 
con una bolsa de cien escudos de oro. Rara vez 
ha sido expresada la fascinación de la riqueza 
de modo más intenso y vivido que en la confe-
sión de Sancho al escudero del Bosque: 
"... ruego a Dios me saque de pecado 
mortal, que lo mesmo será si me saca deste 
peligroso oficio de escudero, en el cual he 
incurrido segunda vez, cebado y engañado 
de una bolsa con cien escudos que me hallé 
un día en el corazón de Sierra Morena; 
y el diablo me pone ante los ojos, aquí, 
allí, acá no, sino acullá, un talego lleno de 
doblones, que me parece que a cada paso le 
toco con la mano, y me abrazo con él, y lo 
llevo a mi casa, y echo censos, y fundo ren-
tas, y vivo como un príncipe; y el rato que 
en esto pienso se me hacen fáciles y lleva-
deros cuantos trabajos padezco con este 
mentecato de mi amo, de quien sé que tie-
ne más de loco que de caballero." 
Este trozo no deja duda sobre el carácter 
material de la ambición de Sancho, y no falta-
rían otros para confirmarlo. Pero también bas-
ta para dejar sentado que no hay en Sancho 
más materialismo del indispensable al empírico 
para avanzar paso a paso por el camino de la 
experiencia, pues no deja de haber cierta ele-
vación en el apetito de riquezas de quien sueña 
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en echar censos, fundar rentas y vivir como un 
príncipe. No en vano concreta Sancho su am-
bición en el gobierno de una ínsula. Y es que lo 
que verdaderamente desea no es riqueza, sino 
poder. 
El poder es para Sancho lo que la gloria para 
Don Quijote. Como Dulcinea personifica la glo-
ria para Don Quijote, la ínsula materializa el 
poder para Sancho. Y así, como Don Quijote 
tiene que creer en Dulcinea a fin de creer en 
sí mismo, Sancho tiene que creer en Don Quijo-
te para creer en la ínsula. De este modo la fe 
del caballero va a nutrir el espíritu del criado 
después de haber sostenido el espíritu propio. 
Si no cree, Sancho ve desvanecérsele la ínsu-
la de sus entrañas. Tal es la patética observa-
ción que le brota de los labios cuando el vente-
ro le explica que el gigante que mató Don Qui-
jote no es otra cosa que un cuero de vino: 
"—No sé nada. Sólo sé que vendré a ser 
tan desdichado, que por no hallar esta ca-
beza se me ha de deshacer mi condado 
como la sal en el agua" (1). 
De aquí que, al par de Don Quijote, Sancho 
ande sin saberlo buscando y rebuscando por 
doquier razones que le fortifiquen su creencia. 
La más sólida de estas razones es su fe en Don 
(1) P. I, cap. XXXV, 
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Quijote, como persona superior en conocimien-
tos, valor, estado y tipo moral. Sancho expresa 
a menudo su admiración por las dotes de su 
amo : su facilidad de palabra, su caudal de co-
nocimientos, su estilo, todo lo que hoy llama-
ríamos cultura. De todo ello arguye con fre-
cuencia que su amo no está loco, argumenta-
ción de ida y vuelta, dirigida a otros, encami-
nada a sí mismo. Y es que se trata de salvar 
la ínsula. 
Ello no obstante, Sancho gana su ínsula, y 
la pierde desengañado, -y continúa sin embar-
go al lado de Don Quijote. Por donde se ve 
que había ido creciendo entre ellos algo de más 
hondo, algo que, claro está, ya se hallaba en 
germen al nacer ambos héroes: la fraternidad 
de almas que une a este amo extraordinario y 
a este criado singular. Hermano de Don Quijo-
te por la ilusión, Sancho ha de seguirle en el 
camino de perfección hasta la muerte: la muer-
te de la ilusión, que es la cordura. 
VII. LA QUIJOTIZACION DE SANCHO 
Deshelados de la rigidez simplista que los 
presenta como dos figuras de antitética sime-
tría, Don Quijote y Sancho adquieren a los ojos 
del observador atento la movilidad vital y hu-
mana que heredaron de su humanísimo padre 
y creador. Circula por todos sus actos la mis-
ma jugosa savia cervantina que los hermana. Y 
asi, interpenetrados por un mismo espíritu, se 
van aproximando gradualmente, mutuamente 
atrayendo, por virtud de una interinfluencia 
lenta y segura que es, en su inspiración como 
en su desarrollo, el mayor encanto y el más 
hondo acierto del libro. 
Sancho es el primero en manifestar sínto-
mas de esta influencia. Recuérdese aquella pri-
morosa conversación que pasa con su mujer, 
cuando viene a anunciarle, no sin dificultad, 
que ha resuelto hacer otra salida de escudero 
andante. 
"Llegando a escribir el traductor desta 
historia este quinto capítulo, dice que le tie-
ne por apócrifo, porque en él habla San-
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cho Panza con otro estilo del que se podía 
prometer de su corto ingenio, y dice cosas 
tan sutiles oue no tiene por posible que él 
las supiese..." 
Así dice Cervantes, apuntando el hecho, pero, 
según siu magistral costumbre, sin revelar la su-
til razón creadora que le hace poner tan finús-
ticas frases en los labios y tan rebuscadas ra-
zones en el magín de su escudero. Este género 
de revelaciones, que el utilitario autor moder-
no declara de plano, queda siempre en Cervan-
tes urdido en la misma trama de la obra, apun-
tado todo lo más en una frase del diálogo. Así 
en la exclamación de Teresa Panza: 
"—Mirad, Sancho, después que os hicis-
teis miembro de caballero andante, ha-
bláis de tan rodeada manera que no hay 
quien os entienda." 
Estas palabras son la clave de la escena. San-
cho, eco de Don Quijote, imita con rural sen-
cillez—y la sencillez que se esfuerza acaba en 
complicación—los arabescos de estilo y pensa-
miento de su señor, las razones de su sinrazón. 
"Mujer mía, si Dios quisiera, bien me holga-
ra yo de no estar tan contento como muestro", 
dice a su asombrada Teresa. 
Mas no para en sus dichos e ideas la imita-
ción que hace de su señor; antes bien, toda su 
actitud para con su mujer es en esta escena 
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trasunto de la actitud para con él mismo que 
tantas veces ha observado en su amo. Actitud 
paternal, protectora, educadora, ya concillante 
y paciente, ya colérica y dominante, y siempre 
de arriba a abajo. Las mismas palabras que 
Sancho lanza indignado a la ruda testa de su 
mujer, son eco fiel de las que Don Quijote lan-
zara a su testarudo escudero : 
"—Ahora digo que tienes algún familiar 
en ese cuerpo. Válate Dios, la mujer, y 
qué de cosías has ensartado unas en otras 
sin tener pies ni cabeza. ¿Qué tienen que 
ver el cascajo, los broches, los refranes y 
el entono con lo que yo digo ? Ven acá, men-
tecata e ignorante..." 
Para que nada falte, hasta correcciones ver-
bales. Dice Teresa, resignada: 
"—... y si estás revuelto en hacer lo que 
dices... 
—Resuelto has de decir, mujer, y no re-
vuelto." 
Y todo—¡oh delicadísima ironía!—, todo para 
obligar a Teresa a creer en ínsulas y en conda-
dos, como Don Quijote, a su vez, se esforzara 
en hacerle creer a él en molinos de viento y en 
castillos y castellanos. Esta escena en que tan 
primorosamente se dibuja el diseño paralelo de 
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la obra, es una de las joyas del Quijote, una de 
esas páginas llenas de ecos y armonías que sólo 
a los grandes creadores está dado lograr. 
Así vemos cómo Sancho se modela externa-
mente sobre Don Quijote. Pero su. imitación in-
terna no es menos profunda. Nada más instruc-
tivo que el naufragio gradual del buen sentido 
de nuestro sesudo aldeano en el mar de fan-
tasía en que su amo le obliga a bogar. Ya sa-
bemos que, al igual de su señor, Sancho se 
halla dominado por una ilusión concreta, sim-
bólica de una ilusión abstracta. Para Sancho 
la ínsula materializa el poder como para Don 
Quijote Dulcinea personifica la gloria. De aquí 
su fraternidad, su paralelismo. Pero las líneas 
de sus respectivos destinos, que arrancan para-
lelas, se atraen por mutua simpatía. La estre-
lla de Don Quijote influye sobre la de Sancho, 
y en virtud de esta ley de atracción vemos cómo 
nuestro ambicioso en concreto va poco a poco 
sintiendo el señuelo de satisfacciones menos ma-
teriales. La vanidad, gloria ligera, se aden-
tra callandito en su alma cuando menos lo pien-
sa, y rápidamente se enseñorea de él. 
Apuntemos de pasada la maravillosa habili-
dad con que utiliza Cervantes el éxito de la 
primera parte' para ensanchar en la segunda 
el alma de sus personajes. La escena en que 
Sansón Carrasco comenta con el escudero y su 
amo la historia del ingenioso hidalgo que anda 
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inupresa constituye un momento culminante en 
la vida de Sancho. En aquel momento se le abre 
el campo de la vida ante la revelación de un 
placer nuevo para él. Goza entonces por vez pri-
mera del vino exquisito de la fama, cuyo solo 
aroma hiciera a su amo salir de su casa y de 
sus casillas. Y obsérvese cómo Cervantes, con-
secuente con su idea creadora, nos muestra al 
empírico Sancho totalmente ignorante de lo que 
es la gloria hasta que irrumpe de pronto en su 
vida por experiencia directa, mientras que el 
imaginativo Don Quijote la crea de la nada, 
pura y sin mancha en su propia mente inmacu-
lada. Lo cual explica la actitud de uno y otro 
hombre ante la gloria real que les revela el ba-
chiller. Don Quijote, receloso, porque teme de 
instinto que la gloria real no sea tan pura y 
bella como la imaginativa; Sancho, en cambio, 
entregándose con ingenuidad al goce de este 
placer nuevo. 
Los movimientos de su ánimo durante esta 
escena están observados y apuntados con mano 
insuperable. La mosca de la vanidad pica a 
nuestro escudero desde el primer momento. Ya 
en el capítulo anterior, al anunciar a su amo 
que andaba impresa una historia de sus aven-
turas con el título de El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, Sancho deja asomar los 
primeros indicios de su nueva flaqueza, aña-
diendo inmediatamente: 
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"—... y dice que me mientan a mí en ella 
con mi mesmo nombre de Sancho Panza." 
Apenas informado su amo, él mismo se ofre-
ce instantáneamente a ir "en volandas" a bus-
car a Sansón Carrasco para que les dé más de-
talles sobre el libro. Ello no obstante, Sancho 
sabe contener, y aun al principio ocultar, el in-
terés, ya despierto en su alma, bajo una capa 
de indiferencia como de observador apenas cu-
rioso. Sus primeras intervenciones en la conver-
sación entre su amo y el bachiller son meros 
reparos o preguntas que inspira un interés ver-
gonzante. Sancho acusa un error de detalle, 
como el dar "doña" a Dulcinea, o pregunta si se 
habla en el libro de la aventura de los yangüe-
ses. Pero al aludir Sansón Carrasco a "las ca-
briolas que el buen Sancho hizo en la manta", 
el escudero entra ya de lleno en la plena luz 
de la conversación y no tarda en pasar al pri-
mer plano. A poco, interrumpiendo la discusión 
abstracta entre Sansón y Don Quijote sobre si 
debe o no debe el historiador dar cuenta de 
todo lo ocurrido, Sandio da un tirón hacia lo 
concreto y suyo, diciendo : 
"—'Pues si es que se anda a decir ver-
dades ese señor moro, a buen seguro que 
entre los palos de mi señor se hallen los 
míos," 
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De aquí Sancho salta varios escalones de un 
golpe para declararse protagonista de la his-
toria : 
"—... que también dicen que soy yo uno 
de los principales preson&jes della," 
El crescendo se mantiene con todo vigor en 
el resto de la escena. 
"—Otro reprochador de voquibles te-
nemos..." 
"—Por Dios, señor, la isla que yo no go-
bernase con los años que tengo*, no la go-
bernaré con los años de Matusalén; el daño 
está en que la dicha ínsula se entretiene 
no sé dónde, y no en faltarme a mí el ca-
letre para gobernarla." 
"—Gobernadores he visto por ahí que a 
mi parecer no llegan a la suela de mi zapa-
to; y con todo eso los; llaman señoría y se 
sirven con plata." 
Y así va el buen Sancho inflándose de fama 
y de importancia hasta terminar incluyéndose 
con su amo en un plural común, él por delante 
(<yo y mi señor"—, para declararse pronto a 
dar al sabio moro materia para una segunda 
parte y espolear a su amo a hacer otra salida. 
Este trozo, típico de la embriaguez de gloria 
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que posee ya al un tiempo cachazudo escudero, 
comienza característicamente con una reproba-
ción de todo trabajo hecho con vistas a la ga-
nancia : 
"—¿Al dinero y al interés mira el autor? 
Maravilla será que acierte, porque no hará 
sino harbar, harbar, como sastre en víspe-
ras de Pascuas, y las obras que se hacen 
apriesa nunca se acaban con la perfección 
que requieren. Atienda ese señor moro, o 
lo que es, a mirar lo que hace, que yo y mi 
señor le daremos tanto ripio a la mano en 
materia de aventuras y de sucesos diferen-
tes que pueda componer, no sólo segunda 
parte, sino ciento. Debe de pensar el buen 
hombre sin duda que nos dormimos aquí 
en las pajas; pero ténganos el pie al herrar 
y verá del que cosqueamos. Lo que yo sé 
decir es que, si mi señor tomase mi conse-
jo, ya habíamos de estar en esas campañas 
deshaciendo agravios y enderezando tuer-
tos, como es uso y costumbre de los buenos 
andantes caballeros." 
Henos aquí ya en presencia de un Sancho cre-
cido, un Sancho que se siente en cierto modo 
al nivel de su señor. Si es cierto que al final del 
capítulo VII cae en lágrimas y suspiros cuando 
Don Quijote acepta los servicios escuderiles que 
le ofrece Sansón Carrasco, no lo es menos que 
esta caída es en sí caída de orgullo, pues el 
Sancho que provocara el conflicto pidiendo a su 
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amo salario fijo no es el humilde aprendiz de 
escudero de antaño, sino el maestro escudero 
que se sabe en boca de la fama. 
En el resto de la segunda parte, Cervantes 
no deja de recordar, ya directa, ya indirecta-
mente, la vanidad que tantos estragos ha hecho 
en el corazón de Sancho, aligerando el peso de 
su alma positiva con algo del espíritu quiméri-
co que mueve a la de su señor. Así, en el capí-
tulo VIII, conversando con, Don Quijote, dice 
el escudero : 
"—Eso es lo que yo digo también; y pien-
so que en esa leyenda o historia que nos 
dijo el bachiller Carrasco que de nosotros 
había visto debe de andar mi honra a "co-
che acá, cinchado", y, como dicen, al estri-
cote, aquí y allí, barriendo las calles. Pues 
a fe de bueno que no he dicho yo mal de 
ningún encantador ni tengo tantos bienes 
que pueda ser envidiado. Bien es verdad 
que soy algo malicioso y que tengo mis 
ciertos asomos de bellaco; pero todo lo cu-
bre y tapa la gran capa de la simpleza mía, 
siempre natural y nunca artificiosa; y 
cuando otra cosa no tuviese sino el creer, 
como siempre creo, firme y verdaderamen-
te, en Dios y en todo aquello que tiene y 
cree la Santa Iglesia Católica Romana, y el 
ser enemigo mortal, como lo soy, de los ju-
díos, debían los historiadores tener mise-
ricordia de mí y tratarme bien en sus es-
critos; pero, digan lo que quisieren, que 
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desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo 
ni gano; aunque por verme puesto en libros 
y andar por ese mundo de mano en mano, 
no se me da un higo que digan de mí todo 
lo que quisieren." 
Recuérdese asimismo la actitud de Sancho 
cuando el encuentro con el Caballero del Bos-
que (cap. XII). Mete Sancho la cucharada en 
la conversación, y dice el del Bosque : 
"—'Nunca he visto yo escudero que se 
atreva a hablar donde habla su señor... 
—Pues a fe que he hablado yo, y puedo 
hablar delante de otro tan, y aun... Quéde-
se aquí, que es peor menea-lío." 
Y no contento con esta protesta, busca inme-
diata satisfacción a su orgullo ofendido dicien-
do al escudero del Bosque, que le ha propuesto 
se alejen a conversar escuderilmente: 
"—Sea en buena hora, y yo le diré a vue-
sa merced quién soy, para que vea si puedo 
entrar en docena con los más hablantes es-
cuderos." 
Más característico, si cabe, de la compene-
tración de Sancho con Don Quijote en su co-
mún afán de gloria y a la vez de la creciente 
ambición de nuestro escudero es aquel interro-
gatorio que el criado hace al amo sobre el valor 
relativo de la gloria religiosa y de la caballe-
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resca, en el curso del cual, tomando, obsérvese 
bien, la iniciativa intelectual, llega a la conclu-
sión siguiente, en la que ha de tenerse en cuen-
ta el plural colectivo: 
"—Quiero decir que nos demos a ser san-
tos y alcanzaremos más brevemente la bue-
na fama que pretendernos..." (Cap. VIII.) 
Estas palabras revelan ya una ascensión tan 
manifiesta del espíritu de Sancho, que no nos 
sorprende aquella observación de Cervantes al 
comienzo del capítulo VIII: 
"Solos quedaron Don Quijote y Sancho, 
y apenas se hubo apartado Sansón cuando 
comenzó a relinchar Rocinante y a sospi-
rar el Rucio, que de entrambos, caballero y 
escudero, fué tenido a buena señal y por 
felicísimo agüero; aunque, si se ha de con-
tar la verdad, más fueron los suspiros y re-
buznos del Rucio que los relinchos dél Ro-
cín, de donde coligió Sancho que su ventu-
ra había de sobrepujar y ponerse encima de 
la de su señor..." 
Así ha de ser, en efecto, pues mientras el es-
píritu de Sancho asciende de la realidad a la 
ilusión, declina el de Don Quijote de la ilusión 
a la realidad. Y el cruce de las dos curvas tiene 
lugar en aquella tristísima aventura, una de las 
« t ' í a d k l l e c t o r d e l « q u i j o t e » 11 
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más crueles del libro, en que Sancho encanta 
a Dulcinea, haciendo que el nobilísimo caballe-
ro, por amor de su más pura ilusión, hinque 
la rodilla ante la más repugnante de las reali-
dades : una Dulcinea cerril y harta de ajos. 
VIII. LA SANCHIFICACION DE DON 
QUIJOTE 
Mientras Sancho, herido en el corazón por el 
amor de la fama, "postrer flaqueza de las lio-
bles mentes" (1), va elevándose hacia Don Qui-
jote, el trato cruel de la vida va gradualmente 
rebajando al caballero errante y acercándolo al 
nivel de su escudero. Evolución lenta y sutil 
que Cervantes prepara y desarrolla con un arte 
consumado de los matices. 
Aparecen los primeros indicios en la tenden-
cia, nueva en Don Quijote, a pactar con las exi-
gencias materiales. La segunda parte nos repre-
senta a un Don Quijote que viaja con dinero y 
provisiones : 
"En resolución, en aquellos tres días Don 
Quijote y Sancho se acomodaron de lo que 
les pareció convenirles, y... se pusieron en 
camino del Toboso, Don Quijote sobre su 
buen Rocinante y Sancho sobre su Rucio, 
(1) That last infirmity of noble mind. (Milton.) 
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proveídas las alforjas de cosas tocantes a 
la bucólica, y la bolsa de dineros que le 
dió Don Quijote para lo que se ofreciese." 
No es menos significativo que en esta segun-
da parte ya no hace valer Don Quijote sus de-
rechos de caballero andante y paga sus gastos 
en las ventas como un ciudadano vulgar. Y es 
que el Don Quijote de la segunda parte ya no 
sale al campo espontáneamente; sino obligado 
por el Don Quijote de la primera, caso claro, si 
'los hay, del dicho "nobleza obliga". Cervantes 
apunta cómo llegó el caballero a decidir su ter-
cera salida, con detalles que merecen observar-
se. Preceden, en efecto, a esta determinación 
tres acciones estimulantes: viene primero la 
conversación con Sancho Carrasco, que tanto 
eleva el espíritu del escudero y el del caballero 
también. Pronuncia luego Sancho aquel apos-
trofe entusiasmado que es todo un llamamiento 
a las armas: 
"... que si mi señor tomase mi consejo, 
ya habíamos de estar en esas campañas des-
haciendo agravios y enderezando tuertos, 
como es uso y costumbre de los buenos an-
dantes caballeros." 
Y, por último, el propio Rocinante interviene 
también para infundir ánimos a su señor: 
"No había bien acabado de decir estas 
razones Sancho, cuando llegaron a sus oídos 
relinchos de Rocinante, los cuales relinchos 
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tomó Don Quijote por felicísimo agüero, y 
determinó de hacer de allí a tres o cuatro 
días otra salida; y declarando su intento 
al bachiller, le pidió consejo por qué parte 
comenzaría su jornada." 
Todo, pues, anima y empuja a salir de aven-
turas a este Don Quijote de la segunda parte, 
un tanto pasivo y reacio de suyo, tan distinto 
de aquel decidido y temerario paladín de las 
dos primeras salidas. Observad cómo pide con-
sejos al bachiller sobre la parte por donde co-
menzar su jornada, y cómo antes de poner en 
práctica su resolución ha de mediar todavía una 
fervorosa arenga del bachiller: 
"Ea, señor Don Quijote mío, hermoso y 
bravo, antes hoy que mañana se ponga vue-
sa merced y su gran Rocín en camino..." 
Ligerísima, veladamente marcada, aparece, 
sin embargo, en todo este comienzo de la se-
gunda parte cierta resistencia instintiva del 
héroe a volver a poner a prueba la celada de su 
alma. Recordemos, al leer estos primeros capí-
tulos, aquellos últimos de la primera en que 
Don Quijote tiene ya que echar mano de su fe 
en sí mismo para justificar la realidad, así como 
el pródigo vive de su capital: 
"... porque si, por una'parte, tú me dices 
que me acompañan el barbero y el cura de 
nuestro pueblo, y por otra yo me veo en-
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jaulado, y sé de mí que fuerzas humanas, 
como no fueran sobrenaturales, no fueran 
bastantes para enjaularme..." 
Este final de la primera parte presagia ya la 
proximidad de un empobrecimiento espiritual 
del héroe, que se manifiesta en la pasividad de 
su ánimo al comienzo de la segunda. Consuma-
do, maestro de psicología, Cervantes acusa en 
su Don Quijote deprimido ese humorismo calla-
do y sereno que suele penetrar en el alma como 
luna que sucede y substituye al sol de la fe. Nos 
lo anuncia ya aquella contestación que da el 
caballero a su sobrina, admirada de su elo-
cuencia : 
"Yo te prometo, sobrina, que si estos 
pensamientos caballerescos no me llevasen 
tras sí todos los sentidos, que no habría 
cosa que yo no hiciese ni curiosidad que no 
saliese de mis manos, especialmente jaulas 
y palillos de dientes." 
Pero el ejemplo más fino y sutil de este esta-
do de ánimo tan hondamente observado, es aquel 
en que Don Quijote se aviene con una sonrisa 
silenciosa a las condiciones que le impone su 
petulante escudero en materia de corrección de 
estilo. Es una maravilla que debe citarse en-
tera. 
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Dijo Sancho a su amo: 
"—Señor, ya yo tengo medio relucida a mi 
mujer a que me deje ir con vuesa merced 
adonde quisiere llevarme. 
—Reducida has de decir, Sancho—dijo 
Don Quijote—, que no relucida. 
—Una o dos veces—respondió Sancho—, 
si mal no me acuerdo, he suplicado a vuesa 
merced que no me enmiende los vocablos, 
si es que entiende lo que quiero decir en 
ellos, y que cuando no los entienda, diga: 
Sancho, o diablo, no te entiendo; y si yo no 
me declarare, entonces podrá enmendarme, 
que yo soy tan fócil... 
—¡No te entiendo, Sancho—dijo luego 
Don Quijote—, pues no sé qué quiere decir 
"soy tan fócil". 
—"Tan fócil" quiere decir—respondió 
Sancho—, "soy tan así". 
—Menos te entiendo ahora—replicó Don 
Quijote. 
—Pues si no me puede entender—res-
pondió Sancho—, no sé cómo lo diga; no sé 
más, y Dios sea conmigo. 
—Ya, ya caigo—respondió Don Quijo-
te—en ello: tú quieres decir que eres tan 
dócil, blando y mañero, que tomarás en 
cuenta lo que yo te dijere y pasarás por 
lo que te enseñare. 
—Apostaré yo—dijo Sancho—que desde 
el emprineipio me caló y me entendió, sino 
que quiso turbarme por oírme decir otras 
doscientas patochadas. 
—Podría ser—replicó Don Quijote—. Y, 
en efecto, ¿qué dice Teresa? 
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—Teresa dice—dijo Sancho — que ate 
bien mi dedo con vuesa merced, y que ha-
blen cartas y callen barbas, porque quien 
destaja no baraja, pues más vale un toma 
que dos te daré; y yo digo que el consejo 
cíe la mujer es poco, y el que no le toma 
es loco. 
—Y yo lo digo también—respondió Don 
Quijote—. Decid, Sancho amigo; pasad ade-
lante, que habláis hoy de perlas. 
—Es el caso—replicó Sancho—que, como 
vuesa merced mejor sabe, todos estamos su-
jetos a la muerte, y que hoy somos y ma-
ñana no; y que tan presto se va el cordero 
como el carnero, y que nadie puede prome-
terse en este mundo más horas de vida de 
las que Dios quisiere darle; porque la muer-
te es sorda, y cuando llega a llamar a las 
puertas de nuestra vida, siempre va de 
priesa, y no la harán detener ni ruegos, ni 
fuerzas, ni cetros, ni mitras, según es pú-
blica voz y fama, y según nos lo dicen por 
esos pulpitos. 
—Todo eso es verdad—dijo Don Quijo-
te—; pero no sé dónde vas a parar. 
—Voy a parar—dijo Sancho—en que 
vuesa merced me señale salario conocido, 
de lo que me ha de dar cada mes, el tiem-
po que le sirviere, y que el tal salario se 
me pague de su hacienda; que no quiero 
estar a mercedes, que llegan tarde o mal o 
nunca; con lo mío me ayude Dios. En fin, 
yo quiero saber lo que gano, poco o mucho 
que-sea; que sobre un huevo pone la galli-
na, y muchos pocos hacen un mucho, y 
mientras se gana algo no se pierde nada. 
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Verdaid sea que si sucediese (lo cual ni lo 
creo ni lo desespero) que vuesa merced me 
diese la ínsula que me tiene prometida, no 
soy tan ingrato ni llevo las cosas tan por 
los cabos que no querré que se aprecie lo 
que mónita re la renta de la tal ínsula, y se 
descuente de mi salario, gata por cantidad. 
—Sancho amigo—respondió Don Quijo-
te—, a las veces tan buena suele ser una 
rata como una gata. 
—Ya entiendo^—dijo Sancho—; yo apos-
taré que había de decir rata y no gata; 
pero ni importa nada, pues vuesa merced 
me ha entendido." 
Es imposible expresar con más felicidad ese 
estado de humorismo sereno que acompaña al 
desengaño en las inteligencias nobles. Cervan-
tes lo presenta con maravillosa oportunidad 
como fruto del período de reposo físico y moral 
que sucede a la segunda salida. Las penalidades 
de la tercera han de enturbiar no poco la pure-
za y serenidad de este humorismo que la des-
gracia termina por hacer amargo. Porque en 
esta tercera salida ocurre aquella aventura del 
encantamiento de Dulcinea, por virtud del cual 
el espíritu de Don Quijote, vencido por el de 
Sancho, entra de lleno en la decadencia. 
Sancho, acorralado en el Toboso, decide fría-
mente engañar a su amo en aquel soliloquio in-
imitable que hace sentado al pie de un árbol 
habiendo dejado a Don Quijote esperándole en 
el bosque. El método que Sancho halla en su 
I 
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magín es sencillo, pero excelente, y consiste en 
afirmar, jurar y porfiar. Sancho lo ha apren-
dido de su amo, que por tales medios pretendió 
imponerle tantas veces sus- quimeras. Cuando 
el ladino escudero, por acto de su voluntad, impo-
ne a su amo como Dulcinea la villana visión de 
una aldeana, Don Quijote, puesto de hinojos 
junto a Sancho, "miraba con ojos desencajados 
y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y 
señora". Y es que al caballero le tocó sufrir 
destino contrario al que él quería imponer a 
los demás. Mientras la visión que él erigía como 
realidad era más bella que lo real, la realidad 
que le presentaba a él Sancho como visión era 
más fea que su ensueño. 
A partir de esta aventura, el humorismo de 
amo y criado varía en delicados movimientos, 
que Cervantes observa y apunta con mano 
maestra, Don Quijote sufre primero honda de-
presión, que Sancho intenta combatir con pala-
bras de consuelo en que asoma ya el remordi-
miento : 
"—Todo puede ser—respondió Sancho—, 
porque también me turbó a mí su hermo-
sura, como a vuesa merced su fealdad; pero 
encomendémoslo todo a Dios, que El es el 
sabidor de las cosas que han de suceder en 
este valle de lágrimas, en este mal mundo 
que tenemos, donde apenas se halla cosa 
que esté sin mezcla de maldad, embuste y 
bellaquería." 
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Con todo, Sancho ha sacado de la aventura 
un refuerzo a su ya vigorizada personalidad. Ya 
no es él quien se nutre del espíritu de su amo, 
sino Don Quijote quien se apoya en su espí-
ritu. Así reaparece en la misma página el plu-
ral colectivo con el que Sancho se hace igual de 
su señor: 
"... Nosotros por acá nos avendremos y 
lo pasaremos lo mejor que pudiéremos, bus-
cando nuestras aventuras..." 
La aventura siguiente, la del carro de las 
Cortes de la Muerte, nos muestra un Don Qui-
jote algo lacio y desanimado1, dispuesto a oír 
explicaciones y a aceptarlas, falto de aquella 
su imaginación de antaño para transformar todo 
evento en aventura, el alma ya preparada al 
desengaño: 
"—Por la fe de caballero andante—res-
pondió Don Quijote—que así como vi este 
carro imaginé que alguna grande aventura 
se me ofrecía; y ahora digo que es menes-
ter tocar las apariencias con la mano para 
dar lugar al desengaño. Andad con Dios, 
buena gente, y haced vuestra fiesta, y mirad 
si mandáis algo en que pueda seros de pro-
vecho, que lo haré con buen ánimo y buen 
talante, porque desde muchacho fui aficio-
nado a la carátula, y en mi mocedad se me 
iban los ojos tras la farándula." 
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Y si bien es cierto que el trato que recibe el 
Rucio de las manos de un tontiloco de la farán-
dula despierta en el caballero las energías pa-
sadas, no lo es menos que, soliviantada la tro-
pa, se deja llevar del consejo de Sancho y acep-
ta la retirada ante el mal cariz de los aconte-
cimientos. 
En el capítulo siguiente padece Sancho un 
acceso de elocuencia escuderil que revela cuán 
en auge van su estima propia y su satisfacción, 
así como la influencia creciente de su amo, como 
el propio Sancho declara en su encantadora 
jerigonza: 
"—sí j qUe a}g0 s e m e h a pegar de la 
discreción de vuesa merced—respondió San-
cho—; que las tierras que de suyo son es-
tériles y secas, estercolándolas y cultiván-
dolas vienen a dar buenos frutos: quiero 
decir que la conversación de vuesa merced 
ha sido el estiércol que sobre la estéril tie-
rra de mi seco ingenio ha caído; la culti-
vación, el tiempo que ha que le sirvo y co-
munico ; y con esto, espero de dar frutos de 
mí que sean de bendición tales, que no des-
digan ni se deslicen de los senderos de la 
buena crianza que vuesa merced ha hecho 
en el agostado entendimiento mío." 
Así las cosas, sobreviene la aventura del Ca-
ballero de los Espejos, que da alguna variedad 
al movimiento, hasta aquí sencillo, de la aseen-
__ 173 — 
dencia de Sancho y de la decadencia de Don 
Quijote. Sancho, asustado de las narices sobre-
naturales del escudero del Bosque, se siente co-
gido entre el miedo y la simplicidad, con la 
humillación consiguiente. Don Quijote, a su vez, 
sigue manifestando ese humorismo de tranquila 
desilusión que venimos observando en él desde 
el principio de la segunda parte. Al oír mentar 
a Dulcinea y a su propio nombre no se "albo-
rota" como antaño por menores causas, sino 
que aguarda su hora pacientemente, y cuando 
llega, protesta comedido, si bien firme. Pero 
cuando el azar le da la victoria, se eleva mo-
mentáneamente en su alma la marea del espí-
ritu y, con la fe de antaño, se impone a sí mis-
mo e impone al propio Sancho la creencia en 
el encantamiento del vencido, para explicar la 
aparición del rostro del bachiller Carrasco bajo 
la visera del Caballero del Bosque. Este éxito 
hace a Don Quijote "contento, ufano y vana-
glorioso", lo que se trasluce en su actitud locuaz 
y comunicativa con el Caballero del Verde Ga-
bán, y luego en su "leoncitos a mí" de la aven-
tura de los leones, así como en las palabras 
apenas corteses y no poco irónicas con que re-
chaza en esta aventura los consejos de pruden-
cia del Caballero del Verde Gabán. Todo este 
episodio animoso de su espíritu culmina en 
aquella frase que dice a Sancho al dar cima a 
la aventura de los leones: 
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... ¿Qué te parece desto, Sancho? 
—di jo Don Quijote—. ¿ Hay encuentros que 
valgan contra la verdadera valentía? Bien 
podrán los encantadores quitarme la ven-
tura, pero el esfuerzo y el ánimo será im-
posible." 
Pero a medida que va usándose el fruto de 
la victoria sobre el del Bosque, van volviendo 
los ánimos de señor y criado a su movimiento 
normal. Así, vemos a Sancho impaciente y res-
pondón ante las correcciones de su amo: 
"—Fiscal has de decir—dijo Don Qui-
jote—, que no friscal, prevaricador del buen 
lenguaje, que Dios te confunda. 
—-No se apunte vuesa merced conmigo 
—respondió Sancho—, pues sabe que no 
me he criado en la corte ni he estudiado 
en Salamanca para saber si añado o quito 
alguna letra a mis vocablos. Sí que, ¡vál-
game Dios!, no hay para qué obligar al sa-
yagués a que hable como el toledano, y tole-
danos puede haber que no las corten en el 
aire en esto del hablar polido." (Cap. XIX.) 
elocuente como un predicador: 
"—A buena fe, señor—respondió San-
cho—, que no hay que fiar en la descarna-
da, digo, en la muerte, la cual tan bien 
come cordero como carnero; y a nuestro 
cura he oído decir que con igual pie pisaba 
las altas torres de los reyes como las humil-
des chozas de los pobres. Tiene esta señora 
más de poder que de melindre; no es nada 
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asquerosa; de todo come y a todo hace, y de 
toda suerte de gentes, edades y preeminen-
cias hincha sus alforjas. No es segador que 
duerme las siestas, que a todas horas siega 
y corta, así la seca como la verde yerba; 
y no parece que masca, sino que engulle y 
traga cuanto se le pone delante, porque tie-
ne hambre canina, que nunca se harta; y 
aunque no tiene barriga, da a entender que 
está hidrópica y sedienta de beberse sola 
las vidas de cuantos viven, como quien se 
bebe un jarro de agua fría." (Cap. XX.) 
y hasta ofendido cuando Don Quijote alude a 
su supuesta pusilanimidad: 
"—Juzgue vuesa merced, señor, de sus 
caballerías—respondió Sancho—, y no se 
meta en juzgar de los temores o valentías 
ajenas, que tan gentil temeroso soy yo de 
Dios como cada hijo de vecino; y déjeme 
vuesa merced despabilar esta espuma, que 
lo demás todas son palabras ociosas de que 
nos han de pedir cuenta en la otra vida." 
(Final del cap. XX.) 
Don Quijote, a su vez, revela el desasosiego 
de su alma en aquel discurso que endereza a su 
escudero dormido, al principio del capítulo XX: 
"¡Oh tú, bienaventurado sobre cuantos 
viven sobre la haz de la tierra, pues, sin 
tener invidia ni ser invidiado, duermes con 
sosegado espíritu, ni te persiguen encanta-
dores ni sobresaltan encantamentos! Duer-
me, digo una vez y lo diré otras ciento, sin 
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que te tengan en continua vigilia celos de 
tu dama, ni te desvelen pensamientos de 
pagar deudas que debas, ni de lo que has 
de hacer para comer otro día tú y tu pe-
queña y angustiada familia. Ni la ambi-
ción te inquieta, ni la pompa vana del mun-
do te fatiga, pues los límites de tus deseos 
no se extienden a más que a pensar en tu 
jumento, que el de tu persona sobre mis 
hombros le tienes puesto: contrapeso y car-
ga que puso la Naturaleza y la costumbre a 
los señores. Duerme el criado, y está velan-
do el señor, pensando cómo le ha de sus-
tentar, mejorar y hacer mercedes. La con-
goja de ver que el cielo s.e hace de bronce, 
sin acudir a la tierra con el conveniente 
rocío, no aflige al criado, sino al señor, que 
ha de sustentar en la esterilidad y hambre 
al que le sirvió en la fertilidad y abun-
dancia." 
y el decaimiento de su espíritu caballeresco en 
la tranquilidad con que oye y deja decir en las 
bodas de Camacho que Quiteña es la más her-
mosa del mundo: 
"Oyendo lo cual, Don Quijote dijo entre 
sí: "Bien parece que éstos no han visto a 
mi Dulcinea del Toboso, que si la hubieran 
visto, ellos se fueran a la mano en las ala-
banzas de su Quiteria." 
El episodio simbólico de este decaimiento de 
Don Quijote es la curiosa aventura de la cueva 
de Montesinos. 
IX. LA CUEVA DE MONTESINOS 
La aventura de la cueva de Montesinos viene 
a ser a modo de un "armónico" del Quijote en-
tero, ilusión en la ilusión, como la simiente den-
tro del fruto. En ella toca Don Quijote al borde 
de la realidad y se nos aparece parte al sol del 
buen sentido, parte a la sombra de la locura. 
En el resto de la obra le hemos visto construir 
su fe como podía, mas guardando discreto si-
lencio sobre el origen de los materiales que 
aportaba a su labor. Cualquiera que sea el ori-
gen de estos materiales, la voluntad y la fe del 
caballero los consagra y santifica y Ies da auten-
ticidad. Observamos, callamos y aceptamos. Pero 
en la aventura de la cueva de Montesinos, el 
velo que cubre la labor íntima de Don Quijote 
no es tan tupido. No cabe mano más ligera y 
diestra que esta genial cervantina, que tan exac-
tamente sabe dosificar sus revelaciones, graduar 
sus claroscuros. Más claro que otras aventuras, 
¡qué delicadamente oscuro, sin embargo, ha sa-
bido pintar esta curiosa de la cueva de Monte-
sinos ! Como todas las demás, la aventura de la 
g t j í a d e l l e c t o r d e l « q u i j o t e » ' 1 2 
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cueva nos muestra el arma de Don Quijote 
como un campo en que ludían la imaginación 
creadora de quimeras con el sentido que las 
devora. Sólo que, mientras en otras aventuras 
hemos contemplado la voluntad de Don Quijote 
como defensora de una quimera ya creada—o 
creada instantáneamente en un espléndido "pa-
recen ser y son"—, aquí, en la cueva de Monte-
sinos, asistimos a la operación creadora en con-
comitancia inconíesada con la voluntad. ¿Es 
que miente Don Quijote? No de manera expre-
sa y deliberadamente. Pero los seres imagina-
tivos no ven la frontera de la verdad y de la 
mentira con la misma claridad que aquellos 
cuya imaginación es como las alas de las aves 
de corral, simetría morfológica. Shelley era in-
capaz de distinguir entre lo hecho y lo imagi-
nado'. ¿Qué mucho que Don Quijote lo fuese, 
cuya imaginación no era menos intensa que la 
de Shelley? 
Pero esta observación no basta para explicar 
toda la complejidad de la actitud del caballero 
a su salida de la cueva. Si en esta aventura la 
mezcla de ilusión y realidad no es tan completa 
como en las demás, ello se debe a que la fe de 
Don Quijote no es tan intensa y, por consiguien-
te, la colaboración de su voluntad transforma-
dora es más consciente. Esta consciencia, este 
propósito (¿deliberado?) es lo que hace de esta 
aventura un caso singular en la vida de núes-
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tro caballero. Cervantes deja al lector prudente 
el juzgar si es apócrifa o verdadera, "puesto 
que se tiene por cierto que al tiempo de su fin 
y muerte dicen que [Don Quijote] se retrató 
della". Indicios da Don Quijote, antes y después 
de la aventura, de que el rumor público no an-
daba muy descaminado. Por lo pronto, Cervan-
tes pone en boca de Don Quijote, al iniciar el 
capítulo en que comienza la aventura (el XXII), 
una extraña declaración de principios que con-
viene subrayar. Comentando la estratagema de 
Basilio, dice el caballero andante: "No se pue-
cTen ni deben llamar engaños los que ponen la 
mira en virtuosos fines". 
He aquí la idea que ronda en los soterraños 
del alma de Don Quijote cuando se dispone a 
explorar la cueva. ¿ Qué extraño que el caballero 
que tal pensaba fuese tentado de utilizar la so-
ledad y el silencio de la temerosa cueva para 
urdir un engaño que mirase al virtuoso fin de 
redorar el blasón de su desdorada caballería? 
Cada palabra, cada acto de nuestro caballero 
en este capítulo viene a confirmar el estado de 
depresión psicológica en que, con escasos inter-
valos, le hemos visto desde el comienzo de la 
segunda parte. A poco de haber enunciado el 
principio de la justificación de los medios, Don 
Quijote, el propio Don Quijote en persona, acon-
seja a Basilio dejase "de ejercitar las habilida-
des que sabía, que aunque le daban fama, no le 
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daban dineros": famoso contraste con aquel 
apostrofe, ya citado, en que Sancho condena 
que el autor del Quijote trabaje por dinero. Mas 
si el preludio de la aventura permite ya obser-
var el estado de ánimo, bien poco heroico, en 
que Don Quijote la emprende, la narración que 
de ella hace el caballero es acabada muestra y 
prueba perfecta de que el Don Quijote de la 
cueva de Montesinos es un triste Don Quijote, 
batido por la realidad, enseñado por la expe-
riencia y fuertemente influido por su escudero. 
Es, en efecto, este relato hijo de una secreta 
y medio confesada componenda con la realidad. 
Nuestro héroe deja de serlo del todo mezclando 
al oro de su heroísmo un tanto bastante carga-
do de vill cobre utilitario. De aquí el estado de 
ánimo que refleja la curiosísima narración. Los 
seres puros, cuando consienten en mancharse 
de impureza, por no dar su pleno consenti-
miento, se refugian en el humorismo, que es un 
ser y no ser, un querer y no querer, todo a la 
vez. Un mentir y no mentir. Don Quijote cuen-
ta su aventura en serio, pero con un humoris-
mo que parece decir: "Todo eso os lo digo de 
broma; si lo creéis a pies juntillas, la culpa 
no está en mi engaño, sino en vuestra sen-
cillez." 
Así se explica que Don Quijote, por primera 
y última vez, hable jocosamente de cuestiones 
que afectan a la caballería. El relato está es-
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m&ltado de exageraciones, ironías y chanzas, 
que en boca de Don Quijote resultarían invero-
símiles de no darse la circunstancia psicológica 
apuntada. Al describir a Montesinos, Don Qui-
jote nos pinta su "rosario de cuentas... mayo-
res que medianas nueces, y los dieces asimis-
mo como huevos medianos de avestruz". Viene 
después aquel episodio tan cómica e intencio-
nadamente contado por Don Quijote sobre el 
corazón de Durandarte, basado todo él en el 
trozo de romance que Durandarte, maguer 
muerto, declama sobre su sepulcro: 
"¡Oh mi primo Montesinos! 
Lo postrero que os rogaba 
Que cuando yo fuere muerto 
Y mi ánima arrancada, 
Que llevéis mi corazón 
Adonde Belerma estaba, 
Sacándomelo del pecho, 
Ya con puñal, ya con daga.' 
En la contestación de Montesinos, nuestro 
caballero lleva su humorismo a extraños con-
fines : 
"Ya, señor Durandarte, carísimo primo 
mío, ya hice loque memandastes en el acia-
go día de vuestra pérdida: yo os saqué el co-
razón lo mejor que pude, sin que os dejase 
una mínima parte en eü pecho; yo le lim-
pié con un pañizuelo de puntas; yo partí 
con él de carrera para Francia, habiéndoos 
primero puesto en el seno de la tierra, con 
tantas lágrimas, que fueron bastantes a la-
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vamie las manos y limpiarme con ellas la 
sangre que tenían de haberos andado en 
las entrañas ; y por más señas, primo de 
mi alma, en el primero lugar que topé, sa-
liendo de Ronces,valles,- eché un poco dé sal 
en vuestro corazón, porque no oliese mal, 
y fuese, si 110 fresco, a lo menos amojama-
do a la presencia de la señora Belerma." 
Henos aquí ya en pleno realismo, en realismo 
regocijado, revelador de los estragos que en el 
alma de Don Quijote ha hecho la resignación. 
En esta atmósfera, 110 causa extrañeza alguna, 
sino sólo cómica sorpresa, la inesperada contes-
tación de Durandarte: 
"—Y cuando así no sea—respondió el 
lastimado Durandarte con voz desmayada y 
baja—, cuando así no sea, ¡oh primo!, digo, 
paciencia y barajar." 
Por este camino ha de llegar Don Quijote to-
davía más lejos de su idealismo y de su pulcri-
tud de antaño. Su descripción de Belerma da 
un paso más hacia el realismo despiadado de 
la época (y de todas las épocas españolas), y aun 
llega en ciertos detalles a bordear lo cínico. Ocu-
rre en este lugar uno de esos casos de coinci-
dencia entre el estado de ánimo momentáneo de 
un personaje y el estado de ánimo normal o 
dominante del autor. Cervantes es una natura-
leza doble, un idealista desengañado, refugiado 
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en el humorismo humano e indulgente, y, por 
otra parte, un realista clarividente con ribetes 
de cínico. Su estado de ánimo dominante es pre-
cisamente el mismo a que la lógica de su espí-
ritu creador había de traer a Don Quijote en el 
curso de esta aventura. En estos casos se pro-
duce por ley natural un efecto de resonancia 
psicológica, y el autor influye inevitablemente 
sobre el héroe. El realismo que Don Quijote 
revela inusitadamente en este relato no es otro 
que ese cervantino tan rico y complejo, a la vez 
humano y cruel, reverente y cínico. De modo 
que, en esta aventura de la cueva de Mon-
tesinos, Don Quijote llega más cerca que nun-
ca a parecerse a aquel D. Miguel, caballe-
ro andante a su modo, a quien debe la vida 
espiritual. 
Bien se echa de ver esta influencia cervan-
tina en la escena que pasa en la cueva entre 
Don Quijote y Dulcinea. Es ésta la segunda vez 
que el caballero ve a su dama encantada, pues 
en su sér nunca la vio. La primera fué en el 
camino del Toboso, en el mismo instante en que 
Sancho la encantó por obra y gracia de su pro-
pia voluntad. El contraste entre las actitudes 
que Don Quijote toma en una y otra de estas 
dos ocasiones, no puede ser más instructivo. En 
el camino del Toboso, Don Quijote es trágico. 
De hinojos ante el esperpento "con ojos desen-
cajados y vista turbada", el pobre caballero di-
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rige a su ilusión aquella patética arenga que le 
llega a los labios toda húmeda y perfumada de 
su purísimo amor. Pero en la cueva de Mon-
tesinos, el lenguaje de Don Quijote es muy dis-
tinto. Dato característico : la imaginación de 
Don Quijote le lleva a imaginar que Dulcinea 
encantada necesita dinero, y le manda una de 
sus compañeras para pedírseflo prestado sobre 
un faldellín de cotonía. Este contacto entre Dul-
cinea, símbolo de la ilusión, y el dinero, símbo-
lo del poder material, es ya en sí de un realis-
mo cruel. En boca del propio Don Quijote es 
desolador, y revela la profundidad de la influen-
cia que Sancho ha ejercido ya en él. Pero toda-
vía empuja más adentro Cervantes el puñal de 
su descreimiento, porque no sólo pone en la 
mente y en los labios del caballero del ideal 
tan desalmado contraste de valores, sino que 
además nos lo presenta contemplando tanta 
desventura con relativa calma, casi con frial-
dad. El mensaje que Don Quijote envía a 
su dama es mesurado y tranquilo y, lo que 
es peor, presenta ciertos ribetes de un humo-
rismo irreverente que, para dirigido por Don 
Quijote a Dulcinea, hubiera parecido impo-
sible. 
Don Quijote, humorista; Don Quijote, rea-
lista; Do,n Quijote, irreverente. Tales son los 
resultados sorprendentes, aunque naturales, de 
un momento de debilidad utilitaria en quien se 
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había propuesto vivir para servir. ¿Pero era 
éste, en efecto, el propósito de Don Quijote? 
Ya sabemos que no. En el idealismo de Don 
Quijote había un elemento sanpheseo aun an-
tes de que Sancho influyera sobre él. Por muy 
elevados que fueran sus. medios, por muy altos 
que fueran sus fines, el héroe, al buscar la glo-
ria, buscaba algo para sí. Su abnegación no 
era absoluta. Este elemento de egoísmo, si bien 
espiritual, había de encadenarle poco a poco al 
mundo material, empobreciendo su espíritu has-
ta hacer de él, en esencia, di igual de su escu-
dero. Y esta igualdad, sentida obscuramente por 
Sancho, acaba por dar al traste con su respeto 
de antaño hacia su señor. Así vemos cómo en 
esta escena de la cueva de Montesinos, Sancho 
da dos veces a su amo un mentís rotundo e 
insolente, al que Don Quijote responde con sig-
nificativa moderación: 
"—pero perdóneme vuesa merced, señor 
mío, si le digo que de todo cuanto aquí ha 
dicho, lléveme Dios (que iba a decir el dia-
blo) si le creo cosa alguna. 
¡Cómo no!—dijo el primo—. ¡Pues ha-
bía de mentir el señor Don Quijote, que, 
aunque quisiera, no ha tenido lugar para 
componer e imaginar tanto millón de men-
tiras ! 
i—Yo no creo que mi señor miente—res-
pondió Sancho. 
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—Si no, ¿que crees?—le preguntó Don 
Quijote. 
—Creo — respondió Sancho — que aquel 
Merlín o aquellos encantadores que encan-
taron a toda la chusma que vuesa merced 
dice que ha visto y comunicado allá abajo, 
le encajaron en el magín o la memoria toda 
esa máquina que nos ha contado, y todo 
aquello que por contar le queda. 
—Todo eso pudiera ser, Sancho—replicó 
Don Quijote—; pero no es así, porque lo 
que he contado, lo vi por mis propios ojos 
y lo toqué con mis manos." 
"—En mala coyuntura y en peor sazón y 
en aciago día bajó vuesa merced, caro pa-
trón mío, al otro mundo, y en mal punto se 
encontró con el señor Montesinos, que tal 
nos le ha vuelto. Bien se estaba vuesa mer-
ced acá arriba con su entero juicio, tal cual 
Dios se le había dado, hablando sentencias 
y dando consejos a cada paso, y no agora, 
contando los mayores disparates que pue-
den imaginarse. 
—Como te conozco, Sancho—respondió 
Don Quijote—, no hago caso de tus pa-
labras. 
—Ni yo tampoco de las de vuesa mer-
ced—replicó Sancho." 
"—<¡ Oh, santo Dios!—dijo a este tiempo, 
dando una gran voz, Sancho—. ¿Es posi-
ble que tal hay en el mundo, y que tengan 
en él tanta fuerza los encantadores y en-
cantamento, que hayan trocado el buen jui-
cio de mi señor en una tan disparatada lo-
cura ? ¡ Oh, señor, señor!, por quien Dios es, 
que vuesa merced mire por sí y vuelva por 
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su honra, y no dé crédito a esas vacieda-
des, que le tienen menguado y descabalado 
el sentido. 
—Como me quieres bien, Sancho, hablas 
desa manera—dijo Don Quijote." 
Cervantes comenta en el capítulo siguiente 
"el atrevimiento de Sancho Panza" y la "pa-
ciencia de su amo", así como el "espanto" que 
causaron en el primo del Caballero del Verde 
Gabán, que los había presenciado. Pero se limi-
ta a añadir que el tal primo "juzgó que del 
contento que tenía [Don Quijote] de haber visto 
a su señora Dulcinea del Toboso, aunque en-
cantada, le nacía aquella condición blanda que 
entonces mostraba". "Juzgaría" el primo por-
que apenas conocía al caballero y a su escude-
ro, pero Cervantes sabía a qué atenerse sobre 
el particular. El caballero iba ya herido de muer-
te por su propia ambición. En la aventura de 
maese Pedro, ya le dice Sancho: 
"—Con todo eso, querría... que vuesa 
merced dijese a maese Pedro preguntase 
a su mono si es verdad lo que a vuesa mer-
ced le pasó en la cueva de Montesinos; que 
yo para mí tengo, con perdón de vuesa mer-
ced, que todo fué embeleco y mentira, o por 
lo menos cosas soñadas. 
—Todo podría ser—respondió Don Qui-
jote—; pero yo haré lo que me aconsejas, 
puesto que me ha de quedar un no sé qué 
de escrúpulo," 
__ 188 — 
Eil sentido de igualdad espiritual que consa-
gra esta situación recibe su confirmación defi-
nitiva de labios del propio Don Quijote al final 
de la aventura del Clavileño: 
"—Sancho, pues vos queréis que se os 
crea lo que habéis visto en el cielo, yo quie-
ro que vos me creáis a mí lo que vi en la 
cueva de Montesinos, y no os digo más." 
X. LA ASCENSION DE SANCHO 
Hemos visto que con el encantamiento de Dul-
cinea Cervantes inicia una fase de su novela, en 
la que sus dos protagonistas se mueven en ni-
veles próximos. Deprimido y humillado Don 
Quijote, vigorizado y (a sus propios ojos) ensal-
zado Sancho, las relaciones entre ambos no son, 
a partir de aquella aventura, como antaño, del 
caballero arriba al escudero abajo, sino una re-
lación de influencia, ya de Don Quijote sobre 
Sancho, ya de Sancho sobre Don Quijote, ya a 
nivel. En esta fase, los perfiles de las evolu-
ciones espirituales de amo y criado aparecen, 
pues, entrelazados, Pero la tendencia general 
sigue siendo en alza para Sancho, en baja para 
Don Quijote. 
La vanidad, la importancia, la fe en sí mis-
mo van creciendo en el escudero. Cervantes 
marca estas evolucione® con mano firme y se-
gura. Cuando Don Quijote le manda en emba-
jada a ofrecer sus respetos a la duquesa, con-
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testa altivamente a los consejos de prudencia 
que le da su amo: 
"—¡ Hallado os le habéis el encajador! 
—respondió Sancho^. ¡A mí con eso! Sí, 
que no es ésta la vez primera que he lle-
vado- embajadas a altas y crecidas seño-
ras en esta vida. 
—Si no fué la que llevaste a la señora 
Dulcinea—replicó Don Quijote—, yo no sé 
que hayas llevado otra, a lo menos en mi 
poder. 
—Así es verdad:—respondió Sancho—; 
pero al buen pagador no le duelen prendas, 
y en casa llena presto se guisa la cena; quie-
ro decir que a mí no hay que decirme ni 
advertirme de nada, que para todo tengo 
y de todo se me alcanza un poco." 
Esta fe en sí mismo le da el apUomo necesa-
rio para meter baza de igual a igual en la con-
versación. Y así le hemos de ver contando el 
cuento de la cabecera durante el almuerzo con 
los duques, aconsejando a los duques sobre si 
han de salir o no a recibir a la condesa Trifai-
di, contestando antes que su amo a la cuitada 
condesa con una graciosa parodia del discurso 
de ésta e interrumpiendo el relato con chanzas 
y críticas, hablando antes que su amo y en len-
guaje imitado del que le ha oído al ver desma-
yada a la condesa, y, finalmente, echando a vo-
lar descaradamente la imaginación en el cuen-
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to de las Siete Cabrillas, cuando la aventura del 
Clavileño. 
Sostienen el espíritu de Sancho: de un lado, 
el sentido íntimo que ha penetrado en él de su 
igualdad espiritual con su amo, y de otro, la 
idea de su popularidad como "presonaje" de 
una historia impresa. Cervantes viene a reno-
var esta segunda fuente de la energía de San-
cho, volviendo con frecuencia sobre la historia 
impresa de Don Quijote, ya por habilidad crea-
dora, ya por rencor contra Avellaneda. Así, en 
la conversación con la duquesa dice el vanido-
so escudero: 
"—Eso digo yo: que si mi señora Dulci-
nea del Toboso está encantada, es claro que 
yo no la pude encantar, sino los enemigos 
de mi amo, que deben de ser muchos y ma-
los ; verdad sea que la que yo vi fué una la-
bradora, y por labradora la tuve y por tal 
labradora la juzgué; y si aquélla era Dul-
cinea, no ha de estar a mi cuenta ni ha de 
correr por mí, o sobre ello, ¡morena! No 
sino ándense a cada trinquete conmigo a 
dime y direte: "Sancho lo dijo, Sancho lo 
hizo, Sancho tornó y Sancho volvió", como 
si Sancho fuese algún quienquiera, y no 
fuese el mismo Sancho Panza, el que anda 
ya en libros por ese mundo adelante, según 
me dijo Sansón Carrasco, que, por lo me-
nos, es persona bachillerada por Salaman-
ca, y los tales no pueden mentir si no es 
cuando se les antoja o les viene muy a 
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cuento; así que no hay para que nadie se 
tome conmigo, y pues que tengo buena 
fama y que según oí decir a mi señor: "Más 
vale el buen nombre que las muchas ri-
quezas", encájenme ese gobierno y verán 
maravillas, que quien ha sido buen escude-
ro será buen gobernador." 
Y cuando la condesa Trifaldi le declara in-
dispensable para desencantar a Antonomasia, 
Sancho descubre su nueva flaqueza al contestar 
diciendo: 
"—¡Aquí del rey!—dijo Sancho—. ¿Qué 
tienen que ver los escuderos con las aven-
turas de sus señores ? ¿ Hanse de llevar ellos 
la fama de las que acaban y hemos de lle-
var nosotros el trabajo? ¡Cuerpo de mí! 
Aun si dijesen los historiadores: "El tal 
caballero acabó la tal y tal aventura, pero 
con ayuda de Fulano, su escudero, sin el 
cual fuera imposible el acabarla"; pero que 
escriban a secas: "Don Paralipómenon de 
las Tres Estrellas acaibó la aventura de los 
seis vestiglos", sin nombrar la persona de 
su escudero, que se halló presente a todo, 
como si no fuera en el mundo!" 
Estas y otras manifestaciones del apetito de 
gloria que se ha adueñado de Sancho le llevan 
hasta desear ser caballero andante, como decla-
ra de hinojos ante la duquesa en lenguaje tam-
bién imitado del de su señor: 
"•De grandes señoras, grandes mercedes 
se esperan: ésta que la vuestra merced hoy 
me ha fecho no puede pagarse con menos, 
si no es con desear verme armado caballero 
andante para ocuparme todos los días de la 
vida en servir a tan alta señora." 
En estas alturas, Sancho pasa por dos prue-
bas cuyas paradójicas consecuencias revelan la 
maravillosa sutileza psicológica de nuestro Cer-
vantes; De las cumbres de su gobierno, Sancho 
sale moderado y aleccionado en su ambición. De 
la humillación de sus azotes y pellizcos, Sancho 
vuelve a la vanidad y a la confianza en sí. Los 
efectos de su experimento corno gobernador son 
curiosos y complejos. Sancho se considera, sin 
duda, digno de gobernar. El acierto que le asis-
te en la solución de los problemas salomónicos 
que 'le plantean no deja de ejercer sobre él efec-
to igualmente favorable que sobre sus observa-
dores. Pero aquella última aventura del ataque 
a la ínsula con el vapuleo que le hacen pasar 
los desalmados familiares del,duque, acumulán-
dose a las incomodidades y hambres que le im-
pone el doctor Pedro Recio, le convencen de que 
el gobierno de una ínsula no es cosa tan des-
cansada y muelle como él se lo imaginara. Al 
penetrarse de esta idea, reacciona Sancho y se 
da cuenta de que en desear una ínsula no anduvo 
acertado. Esta sensación de desacierto, esta ín-
tima humillación le inspiran aquel silencio tan 
g u í a d e l l e c t o r d e l « q u i j o t e » 1 3 
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elocuente de sus preparativos para dejar el go-
bierno sin previo aviso, escena rodeada de una 
atmósfera tan clara e impregnada de una emo-
ción tan fina y verdadera: 
"Preguntó qué hora era; respondiéronle 
que ya amanecía. Calló, y sin decir otra 
cosa comenzó a vestirse, todo sepultado en 
silencio, y todos le miraban y esperaban en 
qué había de parar la priesa con que se 
vestía." 
Por este camino de desengaños llega Sancho 
a un estado de ánimo dominado por la filosofía 
que le lleva a la renuncia de las ambiciones va-
nas. Abrazado al rucio, testigo de su pasada sen-
cillez, que había sido su pasada tranquilidad, el 
gobernador desgobernado vuelve a escudero an-
dante. Mas no por eso renuncia a su personali-
dad, antes al contrario. La estimación propia 
que hemos visto nacer y crecer en él desde el 
principio de la segunda parte, un momento com-
prometida por la ambición, se salva con este 
acto de sabia renunciación y vuelve a buscar 
alimento en la experiencia. Como el hombre en 
esta vida encuentra siempre lo que busca—si 
lo busca bien—, Sancho halló alimento para su 
vanidad en la virtud para desencantar o- resu-
citar doncellas encantadas o muertas, que varios 
sabios más o menos bien intencionados descubren 
en él. Las condiciones impuestas por Merlín para 
el desencanto de Dulcinea realzan ya su perso-
nalidad, haciendo en cierto punto a Don Quijo-
te siervo de su buena voluntad. Sancho no tar-
da en sentir esta nueva importancia que viene a 
añadirse a la ya adquirida. En la misma escena 
en que Merlín le anuncia su nueva virtud, y 
como Dulcinea encantada le dirige una sarta 
asaz varonil de insultos por no acceder al sa-
crificio, Sancho contesta con aquel parlamento 
tan lleno de gracia y de verdad en su incoheren-
cia, y tan significativo de la importancia que se 
concede a sí mismo: 
"—Déjeme vuestra grandeza—respondió 
Sancho—, que no estoy agora para mirar 
en sotilezas ni en letras más o menos ; por-
que me tienen tan turbado estos azotes que 
me han de dar o me tengo de dar, que no sé 
lo que me digo ni lo que me hago. Pero 
querría yo saber de la señora, mi señora 
doña Dulcinea del Toboso, adonde aprendió 
el modo de rogar que tiene; viene a pedir-
me que me abra las carnes a azotes, y llá-
mame alma de cántaro y bestión indómito, 
con una tiramira de malos nombres, que 
el diablo los sufra. Por ventura, ¿son mis 
carnes de bronce, o varne a mí algo en que 
se desencante o no? ¿Qué canasta de ropa 
blanca, de camisas, de tocadores y de escar-
pines, aunque no los gasto, trae delante de 
sí para ablandarme, sino un vituperio y 
otro, sabiendo aquel refrán que dicen por 
ahí: que un asno cargado de oro sube lige-
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ro por uiia montaña, y que dádivas que-
brantan peñas, y a Dios rogando y con el 
mazo dando, y que más vale un toma que 
dos te daré! Pues el señor mi amo, que ha-
bía de traerme la mano por el cerro y ha-
lagarme para que yo me hiciese de lana y 
de algodón cardado, dice que si me coge 
¡me amarrará desnudo a un árbol y me 
doblará la parada de los azotes! Y habían 
de considerar estos lastimados señores que 
no solamente piden que se azote un. escu-
dero, sino un gobernador; como quien dice: 
"Bebe con guindas." Aprendan, aprendan, 
mucho de enhoramala, a saber rogar y a 
saber pedir y a t e n e r crianza; que no son 
todos los tiempos unos ni están los hombres 
siempre de tan buen humor. Estoy yo aho-
ra reventando de pena por ver mi sayo ver-
de roto, y ¡vienen a pedirme que me azote 
de mi voluntad, estando ella tan ajena dello 
como yo de volverme cacique!" 
Por este camino, y con la ayuda de sus bur-
ladores, va subiendo Sancho en su propia esti-
ma como desencantador de doncellas. En su bre-
ve y segunda estancia en el castillo salva a Alti-
sidora que, muerta de amor, vuelve a la vida al 
consentir Sancho que le pinchen y pellizquen 
dueñas. Esta segunda aventura le consagra a 
sus propios ojos como desencantador y resuci-
tador. Así, al comentar el olvido de Altisidora, 
que, contra lo prometido, no le entregara las 
seis camisas, premio del sacrificio, dice a su 
amo el melancólico escudero: 
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"—En verdad, señor, que soy el más des-
graciado médico que se debe de hallar en 
el mundo, en el cual hay físico que, con ma-
tar al enfermo que cura, quiere ser pagado 
de su trabajo, que no es otro sino firmar 
una cedulilla de algunas medicinas, que no 
las hace él, sino el boticario; y cátalo can-
tusado, y a mí, que la salud ajena rae cues-
ta gotas de sangre, mamonas, pellizcos, al-
filerazos y azotes, no me dan un ardite. 
Pues yo les voto a tal que si me traen a 
las manos otro algún enfermo, que antes 
que le cure han de untar las mías; que el 
abad de donde canta yanta, y no quiero 
creer que me haya dado el cielo la virtud 
que tengo para que yo la comunique con 
otros de bóbilis, bóbilis." 
Y más adelante, al platicar en la venta con 
Don Alvaro de Tarfe, el afortunado mortal que 
consigue pasar a la posteridad en las dos segun-
das, partes del Quijote—la verdadera y la espu-
ria—, dice Sancho con inimitable candor: 
"—Sin duda que vuesa merced debe de 
estar encantado, corno mi señora Dulcinea 
del Toboso, ¡y pluguiera al cielo que estu-
viera su desencanto de vuesa merced en 
darme otros tres mil y tantos azotes como 
me doy por ella, que yo me los diera sin 
interés alguno!" 
¡No cabe llevar más alto el heroísmo de la 
vanidad! 
I 
XI. EL OCASO DE DON QUIJOTE 
El final del Quijote es un lento y patético de-
clinar del ánimo caballeresco del héroe. Pese a 
la precipitación de su pluma en las postrime-
rías de la obra, escritas al estímulo del Quijote 
de Avellaneda, Cervantes ha graduado de modo 
magistral este ocaso lento y fatal, cuya clave 
revela al principio de su último capítulo con la 
bella serenidad que le es peculiar: "Como las 
cosas humanas no sean eternas, yendo siem-
pre en declinación de sus principios hasta lle-
gar a su último fin..." 
Así vemos palidecer poco a poco la estrella de 
Don Quijote. Una vez encantada Dulcinea, el 
caballero comienza a perder aquél vigor vital 
que le hacía veces de serenidad y le daba fuer-
zas para imponerse a sí mismo e imponer a lo,s 
demás una realidad creada por su imaginación. 
Ya no toma por castillos las ventas. El ataque 
a las figuras del retablo de maese Pedro reveía 
los estragos del mal. Don Quijote, pasada la 
alucinación que le lleva a destruir a mandoble 
toda la tropa de figurillas, da explicaciones tan 
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espontáneas como humildes, y no menos espon-
táneamente ofrece una indemnización: 
« Ahora acabo de creer—dijo a este 
punto Don Quijote—lo que otras muchas 
veces he creído: que estos encantadores que 
me pensiguen no hacen sino ponerme las 
figuras como ellas son delante de los ojos, 
y luego me las mudan y truecan en las que 
ellos quieren. Real y verdaderamente, os 
digo, señores que me oís, que a mí me pa-
reció todo lo que aquí ha pasado que pa-
saba al pie de la letra: que Melisendra era 
Melisendra; Don Gaiferos, Don Gaiferos; 
Marsilio, Marsilio, y Cario Magno, Cario 
Magno; por eso se me alteró la cólera, y 
por cumplir con mi profesión de caballero 
andante quise dar ayuda y favor a los que 
huían, y con este buen propósito hice lo que 
habéis visto. Si me ha salido al revés, no 
es culpa mía, sino de los malos que me 
persiguen, y con todo esto, deste mi ye-
rro, aunque no ha procedido de malicia, 
quiero yo mismo condenarme en costas: 
vea maese Pedro lo que quiere por las fi-
guras deshechas, que yo me ofrezco a pa-
gárselo luego en buena y corriente moneda 
castellana." 
Más grave todavía es la aventura del rebuz-
no. Se recordará que esta aventura llevaba ca-
mino de terminar en una mera homilía de Don 
Quijote, cuando Sancho, con aplomo significati-
vo, decidió no ser menos que su amo y echar 
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también su discurso, que terminó bien importu-
namente con un rebuzno. Juzgada como provo-
cación por uno de los quisquillosos habitantes 
del lugar rebuznante, esta peroración de San-
cho le atrajo las iras de los aldeanos. Don Qui-
jote intentó auxiliar a su escudero: 
"... pero fueron tantos los que se pusie-
ron en medio, que no fué posible vengar-
le; antes, viendo que llovía sobre él un nu-
blado de piedras, y que le amenazaban mil 
encaradas ballestas, y que algunos carga-
ban los arcabuces, volvió Jas riendas a Ro-
cinante, y a todo lo que su galope pudo se 
salió de entre ellos, encomendándose de todo 
corazón a Dios, que de aquel peligro le li-
brase, temiendo a cada paso no le entrase 
alguna bala por las espaldas y le saliese 
al pecho, y a cada punto recogía el alien-
to, por ver si le faltaba; pero los del es-
cuadrón se contentaron con verle huir, sin 
tirarle." 
Episodio curioso y digno de atención, pues en 
él se nos presenta a Don Quijote cotn miedo, 
prueba de que en nuestro caballero la fe en sí 
mismo quebrantada por el triunfo de Sancho en 
el encantamiento de Dulcinea había bajado lo 
bastante para no sostener en él ni aun el valor. 
En altos y bajos se va prolongando la fe de 
Don Quijote hasta su derrota por el Caballero 
de la Blanca Luna. Así, le vemos emprender la 
aventura del barco encantado con un brío que 
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al principio recuerda el de sus mejores tiempos, 
pero que no tarda en agotarse al discutir con los 
marineros, cayendo pronto en un típico desmayo 
de la voluntad: 
«—Basta—dijo entre sí Don Quijote—; 
aquí será predicar en desierto querer redu-
cir a esta canalla a que por ruegos haga 
virtud alguna, y en esta aventura se deben 
de haber encontrado dos valientes encanta-
dores, y el uno estorba lo que el otro in-
tenta : el uno me deparó el barco, y el otro 
dio conmigo al través. Dios lo remedie, que 
todo este mundo es máquinas y trazas con-
trarias unas de otras; yo no puedo más." 
Y alzando la voz prosiguió diciendo y mi-
rando a las aceñas: "Amigos, cualesquiera 
gue seáis, que en esa prisión quedáis en-
cerrados, perdonadme; que, por mi desgra-
cia y por la vuestra, yo no os puedo sacar 
de vuestra cuita; para otro caballero debe 
de estar guardada y reservada esta aven-
tura," 
La llegada y estancia en casa de los duques 
le da algún refuerzo y confianza. Pero no tan 
grande que al observar Sancho el parecido en-
tre el mayordomo del duque y la condesa Trifal-
di Don Quijote tenga fuerzas para más que una 
laberíntica respuesta, terminada en un ruego 
que parece un suspiro de cansancio: 
"No hay para qué te lleve el diablo, San-
cho, ni en justo ni en creyente (que no sé 
lo que quieres decir); que el rostro de la 
(} iM% 
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Dolorida es el del mayordomo, pero no por 
eso el mayordomo es la Dolorida; que, a ser-
lo, implicaría contradicción muy grande, y 
no es tiempo ahora de hacer estas averigua-
ciones, que sería entramos en intricados la-. 
berintos. Créeme, amigo, que es menester 
rogar a nuestro Señor muy de veras que 
nos libre a los dos de malos hechiceros y 
de malos encantadores." 
Cervantes va adentrándose poco a poco en 
estas recámaras, cada vez más oscuras, del 
ánimo de su héroe, con esa manera inimitable 
—quizá no del todo consciente—, ese genio tan 
suyo para sugerir sin decir y para crear una at-
mósfera sin parecer'proponérselo. 
Las aventuras de esta parte final nos revelan 
todas a un Don Quijote debilitado ya en los más 
íntimos resortes de su espíritu. Cuando Doña 
Rodríguez viene a pedirle el apoyo de su brazo 
contra el burlador de su hija, el caballero acepta 
de mala gana y con palabras que bordean la 
descortesía: 
"A cuyas razones respondió Don Quijo-
te con mucha gravedad y prosopopeya: 
"Buena dueña, templad vuestras lágrimas, 
o, por mejor decir, enjugedlas, y ahorrad 
de vuestros suspiros, que yo tomo a mi car-
go el remedio de vuestra hija, a la cual le 
hubiera estado mejor no haber sido tan fá-
cil en creer promesas de enamorados, las 
cuales, por la mayor parte, son ligeras de 
prometer y muy pesadas de cumplir." 
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Más característica, si cabe, es la actitud de 
Don Quijote ante la aventura de las santas imá-
genes, ante las cuales pronuncia estas palabras 
significativas: 
"Por buen agüero he tenido, hermanos, 
haber visto lo que he visto; porque estos 
santos y caballeros profesaron lo que yo 
profeso, que es el ejercicio de las armas, 
sino que la diferencia que hay entre mí y 
ellos es que ellos fueron santos y pelearon 
a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo 
humano. Ellos conquistaron el cielo a fuer-
za de brazos, porque el cielo padece fuer-
za, y yo hasta ahora no sé lo que conquis-
to a fuerza de mis trabajos; pero si mi 
Dulcinea del Toboso saliese de los que pa-
dece, mejorándose mi ventura y adobándo-
seme el juicio, podría ser que encaminase 
mis pasos por mejor camino del que llevo." 
Estas palabras presagian al caballero que ha-
bía de contemplar pasivamente la hazaña del 
bandido Roque Guinart. 
Pero hay en esta declinación de Don Quijote 
un momento más patético que los demás, mo-
mento que la manifiesta y a su vez la precipita, 
y que Cervantes ha tratado con especial maes-
tría. Es el período qué sigue inmediatamente al 
encumbramiento de Sancho como gobernador de 
la ínsula Barataría. El humor de Don Quijote 
ante la inesperada realización del sueño de San-
cho está mavariciosamente observado. Dos sen-
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timientos lo dominan: la tristeza y cierta aspe-
reza de orgullo ofendido con ribetes de envidia 
vergonzante, complejísima situación de ánimo 
que se revela sobre todo en los famosos "docu-
mentos" o consejos. Cervantes apunta la triste-
za desde un principio: 
"Cuéntase, pues, que apenas se hubo par-
tido Sancho cuando Don Quijote sintió su 
sofedad, y si le fuera posible revocarle la 
comisión y quitarle el gobierno, lo hiciera. 
Conoció la duquesa su melancolía, y pre-
guntóle que de qué estaba triste; que si 
era por la ausencia de Sancho, que escude-
ros, dueñas y doncellas había en su casa 
que le servirían muy a satisfacción de su 
deseo. 
—Verdad es, señora mía—respondió Don 
Quijote—, que siento la aus'encia de San-
dio; pero no es esa la causa principal que 
rae hace parecer que estoy triste." 
y, una vez atiabado, este humor melancólico se 
esparce y llena todo el ambiente del momento. 
Al ir a acostarse Don Quijote, se le sueltan 
hasta dos docenas de puntos de una media. Y 
entonces Cervantes envuelve a su héroe en una 
atmósfera de pobreza que intensifica su melan-
colía. ¿Arte o descuido? Quizá descuido y ame 
subconsciente a la vez. El caso es que Cervan-
tes pone su patético apostrofe a. la pobreza en 
boca de Cide Hamete Benengeli, pero termina 
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diciendo: "Todo esto se Je renovó a Don 
Quijote en la soltura de sus puntos"; de 
modo que el melancólico apostrofe queda flo-
tando en el aire de la escena como niebla 
que lo empapa. 
Y es bueno hacer constar cómo en este mo-
mento culminante de la obra, por ley del mun-
do espiritual, influye el alto sobre el bajo, el 
victorioso Sancho sobre el vencido Don Quijo-
te, y lo que el caballero siente, aun sin darse 
cuenta de ello, es precisamente la melancolía 
de la pobreza, reverso de la alegría de la ri-
queza, que es el ideal alcanzado por su ganan-
cioso escudero. 
Idéntica influencia es de observar en el otro 
sentimiento que el encumbramiento de Sancho 
produce en Don Quijote. Manifiéstase primero 
este sentimiento en cierta dureza, cierta agre-
sividad en el tono que Don Quijote adopta para 
dirigirse a su criado, flamante gobernador: 
"Infinitas gracias doy al cielo, Sancho 
amigo, de que, antes y primero que yo haya 
encontrado con alguna buena dicha, te haya 
salido a ti a recebir y a encontrar la buena 
ventura. Yo, que en mi buena suerte te te-
nía librada la paga de tus servicios, ine 
veo en los principios de aventajarme; y tú, 
antes de tiempo, contra la ley del razona-
ble discurso, te ves premiado de tus deseos. 
Tú, que para mí, sin duda alguna, eres 
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un porro-, sin madrugar ni trasnochar y sin 
hacer diligencia alguna, con sólo el aliento 
que te ha tocado de la andante caballería, 
sin más ni más, te ves gobernador de una 
ínsula, como quien no dice nada. Todo esto 
digo, ¡oh Sancho!, para que no atribuyas 
a tus merecimientos la merced recebida, 
sino que des gracias al cielo." 
Toda esta página admirable es para leída en-
tre líneas por la maravillosa penetración psico-
lógica que la inspira. Don Quijote aparece en 
ella impulsado por un desesperado deseo de afir-
mar su superioridad, recordando a Sancho su 
poca inteligencia, sus nulos merecimientos y aun 
su humilde cuna, no sin provocar en el democrá-
tico Sancho cierta seriocómica reacción de pro-
testa : 
"Lo segundo, has de poner los ojos en 
quien eres, procurando conocerte a ti mis-
mo, que es el más difícil conocimiento que 
puede imaginarse. Del conocerte saldrá el 
no hincharte, como la rana que quiso igua-
larse con el buey; que si esto haces vendrá 
a ser feos pies de la rueda de tu locura la 
consideración de haber guardado puercos 
en tu tierra. 
—Así es la verdad—respondió Sancho—, 
pero fué cuando muchacho, porque después, 
algo hombrecillo, gansos fueron los que 
guardé, que no puercos. Pero esto paréceme 
a mí que no hace al caso, que no todos los 
que gobiernan vienen de casta de reyes," 
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Mucha admiración se ha malgastado en los 
consejos de Don Quijote, olvidando que, en el 
fondo, ni al propio Don Quijote interesaban 
sino como instrumentos para elevarse sobre su 
encumbrado inferior. 
Pero aun aquí sale con la suya el espíritu so-
berano de la vida, que manda sobre los hom-
bres, y estos consejos mismos revelan bien a 
las claras un Don Quijote fuertemente influido 
por el sentido práctico y positivo de su escude-
ro. Y es que en el mismo momento en que el ca-
ballero se esfuerza por conservar su superiori-
dad moral sobre Sancho, Cervantes ha sabido 
entremezclar en su actitud y discurso pruebas 
claras de la influencia que Sancho había con-
seguido ejercer sobre él, no ya en la sustancia 
de algunos de los consejos, sino hasta en el len-
guaje y en la actitud de Don Quijote para con la 
riqueza de refranes de que dispone Sancho. 
La tendencia subconsciente de Don Quijote 
a imitar el lenguaje de Sancho aparece ya en 
capítulos anteriores. El caso más claro es quizá 
el final de aquel discurso de Don Quijote hallán-
dose con los duques de sobremesa. Con su pene-
tración habitual, Cervantes pone en labios de 
Don Quijote esta imitación del estilo de Sancho 
en un momento en que Don Quijote está hablan-
do precisamente de su escudero. Pero la imita-
ción no puede ser más patente: 
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"Finalmente, yo 110 le trocaría con otro 
escudero, aunque me diesen de añadidura 
una ciudad, y así estoy en duda si será bien 
enviarle al gobierno de quien vuestra gran-
deza le ha hecho merced; aunque veo en él 
una cierta aptitud para esto de gobernar, 
que atusándole tantico el entendimiento, se 
saldría con cualquiera gobierno, como el 
rey con sus alcabalas, y más que ya, por 
muchas experiencias, sabemos que no es 
menester ni mucha habilidad ni muchas le-
tras para ser uno gobernador; pues hay 
por ahí ciento que apenas saben leer, y go-
biernan como unos jirifaltes; el toque está 
en que tengan buena intención y deseen 
acertar en todo, que nunca les faltará quien 
les aconseje y encamine en lo que han de 
hacer, como los gobernadores caballeros y 
no letrados que sentencian con asesor. 
Aconsejaríale yo que ni tome cohecho ni 
pierda derecho, y otras cosillas que me 
quedan en el estómago, que saldrán a su 
tiempo para utilidad de Sancho y provecho 
de la ínsula que gobernare." 
Conviene parangonar este pasaje con aque-
llos ya comentados en que Sancho, dirigiéndose 
a Teresa Panza, emplea cómicamente un lengua-
je inspirado en el de su señor. 
De esta manera sutil, callada e indirecta, va 
apuntando Cervantes la sanchificación de Don 
Quijote, que tan a la superficie viene a salir en 
la escena de los consejos. Aquí Don Quijote la 
emprende nuevamente coin la manía de los re-
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franes de Sancho, pero esta vez para revelar 
lo que ya en ocasiones precedentes parecía ir 
apuntando: la irritación de Don Quijote ante 
este rasgo del lenguaje de su escudero. Entre 
áus consejos, Don Quijote dispara a Sancho éste 
un tanto envenenado: 
"También Sancho... no has de mezclar 
en tus pláticas la muchedumbre de refra-
nes que sueles; que puesto que los refranes 
son sentencias breves, muchas veces los 
traes tan por los cabellos, que más parecen 
disparates que sentencias." 
Y como Sancho respondiese ensartando una 
buena ristra de ellos, contesta Don Quijote: 
"—Eso sí, Sancho—dijo Don Quijote—. 
Encaja, ensarta, enhila refranes, que nadie 
te va a la mano: castígame mi madre y yo 
trómpogelas. Estóyte diciendo que excuses 
refranes, y en un instante has echado aquí 
una letanía dellos, que así cuadran con lo 
que vamos tratando como por los cerros de 
Ubeda. Mira, Sancho, no te digo yo que pa-
rece mal un refrán traído a propósito ; pero 
cargar y ensartar refranes a troche moche, 
hace la plática desmayada y baja." 
En cuya contestación mezcla ya municiones 
del campo de su adversario. Poco después Don 
Quijote se rinde a discreción y declara su ínti-
mo pensamiento: 
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"—¡Oh, maldito seas de Dios, Sancho! 
—dijo a esta sazón Don Quijote—. Sesenta 
mil Satanases te lleven a ti y a tus refra-
nes : una hora ha que los estás ensartando 
y dándome con cada uno tragos de tormen-
to. Yo te aseguro que estos refranes te han 
de llevar un día a la horca; por ellos te han 
de quitar el gobierno tus vasallos, o ha de 
haber entre ellos comunidades. Dime: ¿ dón-
de los hallas, ignorante, o cómo los aplicas, 
mentecato?, que para decir yo uno y apli-
carle bien sudo y trabajo como si cavase." 
Revelación de una envidia secreta, humilde 
capitulación que el desanimado caballero ha de 
llevar más lejos todavía. Al contestar, en efec-
to, Sancho: 
"Por Dios, señor nuestro amo..., que vue-
sa merced se queja de bien pocas cosas. ¿A 
qué diablos se pudre de que yo me sirva de 
mi hacienda, que ninguna otra tengo ni 
otro caudal alguno, sino refranes y más re-
franes ? Y ahora se me ofrecen tres, que ve-
nían aquí pintiparados o como peras en ta-
baque ; pero no los diré, porque al buen ca-
llar llaman Sancho", 
dice Don Quijote, entre orgulloso y vencido: 
"Ese Sancho no eres tú, porque, no sólo 
no eres buen callar, sino mal hablar y mal 
porfiar; y con todo eso querría saber qué 
tres refranes te ocurrían ahora a la memo-
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ria, que veníau aquí a propósito; que yo 
ando recorriendo la mía (que la tengo bue-
na) y ninguno se me ofrece." 
Así, por la cuesta estrecha y pedregosa que 
va del orgullo a la humillación, va revelándonos 
el pobre caballero el decaimiento de su espíritu 
al lado del encumbramiento del de Sancho. 
Más adelante (1) hemos de oírle otra vez co-
rregir a Sancho en estilo sanchesco: 
"No más refranes, Sancho—dijo Don 
Quijote—, pues cualquiera de los que has 
dicho basta para dar a entender tu pensa-
miento; y muchas veces te he aconsejado 
que no seas tan pródigo de refranes, y que 
te vayas a la mano en decirlos; pero paré-
cerne que es predicar en desierto; y, cas-
tígame mi madre, y yo trómpogelas." 
no sin provocar por parte de Sancho una críti-
ca justificada: 
"—Paréceme — respondió Sancho — que 
vuesa merced es como lo que dicen: "Dijo 
la sartén a la caldera: quítate allá, ojine-
gra." Estáme reprendiendo que no diga yo 
refranes, y ensártalos vuesa merced de dos 
en dos." 
(1) Cap. LXVII. 
* 
i 
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En esta su delicada labor, Cervantes ha de 
llegar a presentarnos una escena de inversión 
completa en los estilos, en la cual cada uno de 
los personajes observa y acusa en el otro, sin 
revelar la causa, los efectos de esta influencia 
mutua (1) : 
"No entiendo eso—replicó Sancho—; 
sólo entiendo que en tanto que duermo, ni 
tengo temor, ni esperanza, ni trabajo, ni 
gloria; y ¡bien haya el que inventó el sue-
ño, capa que cubre todos los humanos pen-
samientos, manjar que quita la hambre, 
agua que ahuyenta la sed, fuego que ca-
lienta el frío, frío que templa el ardor, y 
finalmente, moneda general con que todas 
las cosas se compran, balanza y peso que 
iguala al pastor con el rey y al simple con 
el discreto! Sola una cosa tiene mala el 
sueño, según he oído decir, y es que se pa-
rece a la muerte, pues de un dormido a un 
muerto hay muy poca diferencia. 
—Nunca te he oído hablar, Sancho 
—'dijo Don Quijote—, tan elegantemente 
como ahora; por donde vengo a conocer 
ser verdad el refrán que tú algunas veces 
sueles decir: "No con quien naces, sino con 
quien paces." 
—¡Ah, pesia tal!—replicó Sancho—: se-
ñor nuestro amo, no soy yo ahora el que 
ensarta refranes, que también a vuesa mer-
ced se le caen de la boca de dos en dos, 
(1) Cap. LXVIII. 
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mejor que a mí, sino que debe de haber en-
tre los míos y los suyos esta diferencia: 
que los de vuesa merced vendrán a tiempo 
y los míos a deshora; pero, en efecto, todos 
son refranes." 
Así prepara Cervantes, en un decaimiento 
lento y graduado del espíritu de su héroe, la de-
rrota final. El detalle y modo de esta derrota 
no tienen especial importancia. Vencido el ca-
ballero, se abandona a su triste suerte, y en el 
viaje de retorno acumula el autor las situacio-
nes invertidas que revelan un Sancho animoso 
y un Don Quijote sin fe. En la consulta que 
le hacen unos labradores sobre la carrera que 
se ha de correr con pesos iguales: 
«—Eso, no—dijo a esta sazón Sancho 
antes que Don Quijote respondiese—; y a 
mí, que ha pocos días que salí de ser go-
bernador y juez como todo el mundo sabe, 
toca averiguar estas dudas y dar parecer 
en todo pleito. 
—.Responde en buen hora—dijo Don. Qui-
jote—, Sancho amigo, que yo no estoy para 
dar migas a un gato, según traigo alboro-
tado y trastornado el juicio." 
En la aventura de los puercos: 
"Levantóse Sancho como mejor pudo, y 
pidió a su amo la espada, diciéndole que 
quería matar media docena de aquellos soe-
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ees y descomedidos puercos que ya había 
conocido que lo eran. 
Don Quijote le dijo: "Déjalos estar, ami-
go, que esta afrenta es pena de mi peca-
do, y justo castigo del cielo es que un 
caballero andante vencido le coman adivas, 
y le piquen avispas, y le hocen puercos." 
De este modo va hacia su aldea el triste ca-
ballero, no ya llevando a Sancho, sino por él 
llevado. Cuando al fin de su viaje "subieron 
una cuesta arriba desde la que descubrieron su 
aldea", Sancho sintió en su corazón el impulso 
lírico de la victoria. Traía dineros. Había sido 
gobernador. Tenía la virtud de desencantar y 
volver la vida a las doncellas. Era famoso. Y 
así, el gran escudero se hincó de rodillas y dijo: 
"Abre los ojos, deseada patria, y mira 
que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si no 
muy rico, muy bien azotado. Abre los bra-
zos, y recibe también a tu hijo Don Quijo-
te, que si viene vencido de los brazos aje-
nos, viene vencedor de sí mismo, que, según 
él me ha dicho, es el mayor vencimiento 
que desearse puede. Dineros llevo, porque 
si buenos azotes me daban, bien caballero 
me iba." 
a lo que Don Quijote contestó secamente: "Dé-
jate desas sandeces." 
Y así, cuando en su lecho de muerte, recobra-
da la razón y perdida la razón de vivir, sus 
amigos intentan reanimarle recordándole sus 
ilusiones pasadas, el caballero contesta con un 
refrán, delicado' y poético como escogido por 
él, pero procedente del saco de refranes de su 
escudero, un refrán que une y hermana a los 
dos hombres en un abrazo final: "En los nidos 
de antaño, no hay pájaros hogaño." 
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ALGUNOS E X T R A C T O S DE P R E N S A S O B R E 
LAS OBRAS DE S A L V A D O R DE MADARIAGA 
ROMANCES DE CIEGO 
La Libertad.—Madrid. 
Salvador de Madariaga, maduro e intelectual, 
es la tradición clásica. Sus Romances de ciego 
suenan sin cesar al más puro romance viejo. Cla-
sicismo español severo que vierte el concepto cal-
deroniano en el odre del verso épico. No se com- I 
pone el volumen de romances misceláneos; todos j 
ellos desarrollan—caso único en la poesía actual— j 
una vasta unidad filosófica. 
Ei Sol—E. Gómez de Baquero. Madrid. 
Uno de los mejores libros de versos españoles 
que han visto la luz desde hace tiempo... 
Le Gaulois.—París. 
Chez les hommes au tempérament ethnique for-
tement accusé, les seuls dignes d'intéret, le con-
tact avec les littératures et les arts des pays 
voisins est fréquemment une maniere de pierre 
de touche qui revele le précieux metal de leur 
valeur propre. C'est le cas de M. Salvador de 
Madariaga. Ce jeune critique, féru d etudes fran-
caises et anglaises, vient de se révéler un tres 
por poete castillan avec le minuscule volume de 
poemes qui a pour titre Romances de ciego. II 
exprime dans le vieux romance de ses aieux, en 
une langue parfois archaique peut-étre, mais trop 
castillane pour étre jamais désuete, les inquiétu-
des, les angoisses, les drames interieurs qui tour-
mentent depuis des siécles l'ardente Espagne. 
Bilychnis.—Roma. 
Un'altra bella pagina di poesía che amerei qua-
lificare religiosa. Le poesie del Madariaga non 
danno il senso del divino, danno il senso della 
disperazione umana' e del dolo re... Triste poesia 
dunque, ma anche questa fatta di tormento e di 
sentimento, viva e dolorosa nella sua sconsolata »• 
visione... 
S E M B L A N Z A S L I T E R A R I A S 
C O N T E M P O R A N E A S 
El Imparcial.—San Juan de Puerto Rico. 
Tanto por Ú renombre merecidísimo del autor 
como por los asuntos que en este nuevo libro 
trata, nos parece éste el más importante de la 
bibliografía española en esta temporada y el que 
ha de llamar más poderosamente la atención de los 
lectores de lengua castellana en ambos mundos... 
El libro suyo que acabo de leer contiene un 
magnífico estudio sobre el genio español y sus 
caracteres permanentes. 
La Razón.—Montevideo. 
He aquí un libro hermosísimo, formado con es-
tudios críticos que aparecieron por primera vez 
en Londres, Ginebra y Nueva York. Todas las 
páginas rebosan de vida y de belleza. 
El Sol.—Madrid, 9 enero 1924. 
Es éste un libro personal en que el crítico no 
abdica de su personalidad para sumirse en la de 
sus sujetos, o sean los autores que estudia; de 
interpretación honda, que aspira a penetrar el 
sentido o significación espiritual de cada escritor. 
Toda crítica es naturalmente una interpretación; 
pero en ella puede haber más o menos herencias 
de las interpretaciones anteriores. La de Mada-
riaga es independiente, sin ser extravagante. Tie-
ne un marcado espíritu orgánico, puesto que en 
vez de aislar el caso o fenómeno literario, lo co-
loca en la trama de sus relaciones, en el medio 
social y físico y en la serie histórica. En realidad, 
ese sentido orgánico no es otra cosa que el espí-
ritu de reconstrucción histórica aplicado a cosas 
presentes. La apreciación de la cultura literaria 
española y de su órgano, el idioma, está contras-
tada por el conocimiento de las culturas extran-
jeras, como se advierte en la breve consideración 
acerca de la lengua española en el primer estu-
dio y en la observación tocante a la influencia de 
la finura del genio francés en Valle-Inclán. El 
espíritu general del libro es estético antes que 
erudito; interpretación, desciframiento. 
Le Journal des Débats.—París. 
Salvador de Madariaga vient de donner sous 
ce titre un livre de riche substance... II nous 
donne dans son livre plus qu'il nous a promis 
dans son titre. Car la belle galerie de portraits 
que nous avons si rapidement parcorue est pré-
cédée d'une introduction qui comprend une étude 
sur le génie espagnol et une autre sur les ca-
racteres de la littérature espagnole, toutes deux 
fortes et vraies. 
La Nación.—Buenos Aires, 
Préstase, por tanto, el vibrante libro de Sal-
vador de Madariaga al diálogo constante y efi-
caz, ya para insinuar una objeción y para ren-
dirle una alabanza, más éstas que aquéllas, aun 
para admirar la ingeniosidad y a veces la auda-
cia con que se llega a afirmaciones flanqueadas 
en todo el trayecto por dudas, obscuridades y has-
ta negaciones irreductibles. Todo en él es substan-
cia y reciedumbre, hondura y sutilidad. A cada 
momento señala direcciones nuevas; las sigue él 
mismo dentro de la retórica usual, y no se detie-
ne hasta que da con vetas desconocidas. Por esto 
resultan interesantísimas aun las semblanzas de 
literatos tan conocidos. Por esto esparce sorpren-
dentemente serias sugestiones en temas tan ge-
neralizados como el del genio español y el de los 
caracteres de su literatura. 
II Popolo.—Roma. 
¿Qué críticos han sabido presentar a figuras 
tan importantes y con tanta penetración y al 
mismo tiempo con tanto orden y claridad? 
Le Temps.—París. 
On ne saurait suivre M. Salvador de Madariá-
ga dans tous ses ingénieux développements. lis 
pretent souvent a discussion, mais n'est-ce point 
beaucouip dans l'état actué! de la production lit-
téraire que d'apporter des idees? 
La Acción.—Buenos Aires. 
Salvador de Madariaga, el agudo crítico, acaba 
de publicar uno de esos libros que cimentan la 
fama de un escritor. 
En la segunda parte de este libro admirable se 
analiza la personalidad literaria de Galdós, Ayala, 
Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Azorín y Gabriel 
Miró en trazos de una sorprendente justeza y so-
briedad. 
La Libertad.—Madrid. 
Autor de sólida cultura clásica y moderna, es-
pañola y extranjera, muy fecundo en ocurrencias 
y atisbos, muy experto en la sistematización de 
sus atisbos y ocurrencias, todo ello aunado al 
culto de la mesura, de la seriedad, de la anti-
arbitrariedad. No obstante, persiste un fondo gra-
tuito, "insobornable", y opera con tan encanta-
dora naturalidad, con tan espontáneo desparpajo, 
que parece identificarse a los demás elementos 
"justificados" del discurso. 
Madariaga razona con moderación, que implica 
la más cumplida cortesía. Pero sé apoya de pron-
to, y luego, y tantas veces, en postulados per-
sonales, que está uno tentado de interrumpirle: 
"¡Eh! Y eso ¿por qué?" Madariaga se deten-
dría, sorprendido. ¿Por qué? No sospecha que 
la razón de su razón se la "postula" él solo en 
la más íntima y solitaria arbitrariedad. Esto 
quita peso al discurso y añádele gracia, ironía, 
humana gentileza. Tales invenciones, en tal gra-
do de perspicacia, ¿no son prueba palmaria de 
un gran talento? 
C O M E N T A R I O S A L A E D I C I O N 
I N G L E S A 
New-Statesman.—Londres. 
Las glorias de la literatura española existen 
para siempre, y no necesitamos hacer más sobre 
este punto que recomendar plenamente la exce-
lente prosa de Madariaga, su interesante crítica 
y la cualidad creadora de su pensamiento. 
Bulletin of Spanish Studies. 
El valor de este libro para los lectores ingleses 
es que, aunque escrito en inglés—y en excelente 
inKlés—, está escrito por un español. El 6r. Ma-
dariaga es, no obstante, algo más que un español, 
es un europeo, y su conocimiento de la literatura 
inglesa es un conocimiento de especialista. Cono-
ce todos sus períodos y está cpnsiderado como 
una autoridad en Chaucer, Shelley y Wordsworth, 
por nombrar sólo a unos cuantos de nuestros 
escritores. 
Oxford Magazine. 
El Sr. Madariaga ha salido airoso, sin duda 
alguna, de una tarea que no era nada fácil. Su 
aguda sensibilidad estética, equilibrada por un 
vigoroso intelecto y una habilidad constructiva 
combinada con amplios conocimientos, un sentido 
de seria investigación y de exactitud de justicia 
le han capacitado para hacer obra crítica, que 
es al mismo tiempo comprensiva y segura. 
En este país podemos considerarnos como afor-
tunados en tener como embajador literario de 
España una persona que, aparte sus conocimien-
tos de las lenguas inglesa y española, se halla 
en plena intimidad con la mentalidad inglesa y 
española. 
Iris Statesman.—Dublín. 
La publicación de este libro será bien recibi-
da de todos quienes leyeron con gusto el valiente 
ensayo sobre Shelley y Calderón, del Sr. Mada-
riaga, y sus sutiles traducciones de la poesía po-
pular española. La mayor parte de los autores 
necesitarían un volumen entero para describir su 
impresión del genio de España. El Sr. Madariaga, 
que se ha esforzado en el más difícil de los gé-
neros, el ensayo, prefiere expresar sus pensamien-
tos en 30 páginas de escritura epigramática. 
The Nation.—Londres. 
Es probable que haya lectores de este periódico 
que acostumbren a escribir cartas en una o más 
lenguas extranjeras. Pocos, sin embargo, se aven-
turarían a intentar un ensayo, y en cuanto a la 
idea de escribir un libro entero sería suficiente 
para llenarlos de terror. Y, sin embargo, he aquí 
un español, en este momento ni siquiera residen-
te en Inglaterra, que acaba de publicar su segun-
do libro escrito en nuestra lengua. 
The Times.—Londres. 
Lo que el genio de España es y en qué consiste 
es una cuestión que se ha debatido ya varias ve-
ces, pero pocas ha sido expuesta con tanta fuerza 
y tanta riqueza ilustrativa como el libro del señor 
Madariaga. Un aspecto del genio de España falta, 
sin embargo, en el libro, aunque este aspecto es 
esencial para quien quiera apreciar en todo su 
mérito el libro mismo, a saber: el genio de al-
gunos españoles individuales para manejar nues-
tra lengua. 
E N S A Y O S A N G L O E S P A Ñ O L E S 
La edición inglesa original de este libro fué ob-
jeto de numerosos artículos en la Prensa inglesa 
y norteamericana, desde notas de algunas líneas 
hasta artículos de varias columnas. Distingüese 
en particular el Times, de Londres, cuyo suple-
mento literario dedicó un artículo de fondo de^  cin-
co columnas al primer Ensayo, y otro artículo 
de tres columnas al libro entero. Artículos también 
de gran longitud se publicaron en numerosos pe-
riódicos y revistas de Londres y provincias, así 
como de los más importantes de América, y en 
particular en el New York Times, en el que el ce-
lebrado escritor inglés establecido en América de-
dica al libro ocho columnas, precedidas de un sim-
bólico grabado titulado "Don Quijote y Sir John 
Falstaff establecen la entente cordiale". 
PRENSA INGLESA 
The Times.—Londres. 
Es un ejemplo de la crítica extranjera de la 
mejor especie. Muy poco en verdad de lo que se 
ha escrito recientemente por ingleses sobre Shelley 
merece leerse tanto como este trabajo de un es-
pañol. 
Bookman.—Londres. 
Son notables estudios críticos considerados per 
se o independientemente del hecho de que el autor 
se expresa en lengua que le es extranjera. Hace 
timpo que no había leído un volumen de literatu-
ra con tanta satisfacción. Hay que añadir que los 
Ensayos del Sr. Madariaga tienen derecho a figu-
rar entre la crítica literaria actual de primera 
fila. 
New York Times. 
Aparte de la "obra de buena voluntad interna-
cional, a la que aspira, se revela escritor de tanto 
atractivo y distinción, que es de temer que el 
lector egoísta lo lea por sí y quizá con tanto más 
gusto en aquellos pasajes en que la entente anglo-
hispana aparece menos en evidencia, como, por 
ejemplo, en el Ensayo deliciosamente demoledor 
titulado "El caso de Wordsworth"... 
The Arts.—New York. 
El autor posee en alto grado el poder de dis-
criminación espiritual. También revela íntimo y 
maduro conocimiento de toda la gama de la lite-
ratura inglesa y española, y escribe un inglés 
sencillo, rítmico y bello. El humorismo tanto di-
recto como sutil no falta, y su poética imagina-
ción recoge rica cosecha de campos viejos y nuevos. 
El profundo análisis de principios artísticos 
que en él se hace le da importancia para todo 
artista, todo hombre que estudie el arte o la vida, 
todo maestro. En sus conclusiones hay una in-
evitabilidad que tiende a considerarlo como "la 
última palabra" sobre el asunto, a pesar de que 
tal sentencia sería exactamente opuesta al espí-
ritu del autor. 
New York Evening Post. 
En este libro, elegante y selecto, S. de Madaria-
ga nos ha dado la crítica literaria más deleitable 
que el lector más exigente puede desear. Es ver-
dadera distinción de estilo y pensamiento, en 
agrado en la presentación y en elasticidad en el 
tono... En todo el libro la novedad del punto de 
vista, la amplitud del asunto y el método de ata-
que son un verdadero goce para el espíritu, mien-
tras que el efecto total, de una frescura de inspi-
ración y una brillantez de ejecución notablemente 
sostenidas, es de lo más estimulante. 
Chicago Post. 
Hemos leído en nuestro tiempo mucha crítica 
inglesa sobre poesía inglesa, pero rara vez hemos 
leído nada tan brillante y tan seguro como estos 
Ensayos sobre Shelley and Wordsworth, con sus 
notas sobre otros poetas ingleses. Es un estudio 
brillante sobre Shelley. El ensayo da rio sólo mu-
cha información detallada sobre la influencia del 
poeta español sobre el poeta inglés, sino que rec-
tifica además varios errores corrientes sobre la 
obra de Shelley en general. 
L A J I R A F A S A G R A D A 
Monsieur Valery Larbaud. 
Quant a La jirafa sagrada, j'y ai trouvé beau-
coup d'agrément, et j'ai souvent bien ri en la li-
sant. C'est un libre écrit dans la grande tradition 
des humoristes-utopistes anglais que j ai trop fré-
quentés pour ne pas les aimer. La satire est tres 
bien menée, et profonde, comme chez eux, et vous 
avez réussi cette gageure d'écrire un livre oü se 
fondent ensemble, et harmonieusement, les qua-
lités de l'humour anglais et de l'humour espagnol. 
g u í a d e l l e c t o r d e l « q u i j o t e » 15 
El Sol.—E. Díez-Canedo. Madrid. 
Para todo esto no son muchas 320 páginas de 
nutrida y muy densa lectura. Por todas corre 
abundantemente la ironía, y aun los matices más 
serios, si se piensa en la realización novelesca, 
asumen aspecto más convincente, rebajando la so-
lemnidad del tono narrativo..., capítulos llenos de 
intención y de gracia. 
La Prensa.—Buenos Aires. 
Un derroche de originalidad y de gracia. 
L A J I R A F A S A G R A D A ( e d i c i ó n i n g l e s a ) 
The Guardian.—Londres. 
El Sr. Madariaga se ha conquistado ya una 
reputación de crítico de nuestra literatura, y 
con este libro entra en liza como rival del señor 
Santayana como extranjero que utiliza nuestra 
lengua con una facilidad, una exactitud y a 
veces una belleza que cualquiera de nuestros pro-
pios escritores podría envidiar. 
La narración tiene extraordinaria vividez. Rara 
vez hemos leído una sátira del porvenir que con-
siga conservar con mayor consistencia su plau-
sibilidad. El Sr. Madariaga ha inventado toda 
una civilización y personajes que, aun armoni-
zando con ella, no contradicen nuestras ideas so-
bre la naturaleza humana. Desde este punto de 
vista, La Jirafa Sagrada puede parangonarse con 
Los viajes de Gulliver. Claro es que no puede 
alcanzar la supremacía de aquella obra inmor-
tal...; pero que una obra recuerde a Los viajes de 
Gulliver es altamente meritorio, y esperamos que 
el libro del Sr. Madariaga tenga tal éxito, que 
le anime a continuar cultivando un talento excep-
cional en nuestros tiempos... 
Granta.—Cambridge. 
Las partes más interesantes y amenas son las 
que tratan de la mitología ebonita y de la reli-
gión..., que sirven al autor de pretexto para ejer-
cer su vena de inventor de apólogos y proverbios 
por el estilo chino de Kai Lung, pero elevados por 
el ingenio y el refinamiento a un nivel no alcan-
zado hasta ahora en inglés. 
Isis.—Oxford. 
Libro tan lleno de imaginaciones intencionadas 
y de sátiras amenas que no hay página que no 
clame citación. Así, pues, sólo puedo decir: Leed-
Io, y leedlo. 
Liverpool Daly Post And Mercury. 
... Y finalmente, si no nos hubiese dicho que 
el libro estaba escrito por Julio Arceval, nos 
hubiera parecido imposible que hubiese otro espa-
ñol que escribiese un inglés tan excelente como él. 
Daily Telegraph.—Londres. 
El lector que tenga ingenio y ocio bastante 
para gozar una acabada y recóndita sátira humo-
rística hallará en La Jirafa Sagrada algo rayano 
con la obra maestra del género. 
Es lo más gracioso que se ha hecho desde que 
las ironías de Sabuel Buttler hicieron su apari-
ción, y merece mencionarse en la sucesión apos-
tólica de Erewkon. 
Journal of Commerce.—Liverpool. 
Libro brillantemente escrito, de fuerte origina-
lidad y con el mérito de sugerir mucho más de 
lo que dice. 






